SAFE [H.S]

T1:E1: H A R R Y

Estoy aquí nuevamente. Las luces sobre mi cara hacen que me de un ligero dolor de cabeza. Las manos de los doctores sobre mi cabeza ya son parte de mi rutina. Estoy acostumbrado a esta vida de porquería.

La camilla del tomógrafo comienza avanzar colocándome dentro. Puedo escuchar los murmullos de los doctores y siento la mano de mi madre sosteniendome fuerte.

Linfoma cerebral primario, un tumor canceroso que crece cada día dentro de mi. Desde que tengo memoria mi vida se ha basado en hospital tras hospital, mis padres han gastado millones de dólares con los mejores doctores de Nueva York y es algo que me consume cada día.

Me llamo Harry, Harry Styles. Tengo 21 años y estoy muriendo. A los 12 años me diagnosticaron leucemia linfoide aguda, lamentablemente los doctores dijeron que ya estaba muy avanzado, he viajado a todas partes del país en busca de una cura, sin embargo, las quimioterapias son lo único que me ha mantenido con vida hasta ahora. A los 18 años apareció un gran tumor en mi cerebro, avanzó a tal grado que me tuve que someter a una operación, literalmente abrieron mi cabeza para tratar de ayudarme, pero no funcionó.

Todas las noches despierto debido a las náuseas, no duermo, no como. Asistía a la escuela hasta hace dos años que tuve una convulsión en pleno salón de clases lo cual empeoró mi situación, mis padres decidieron sacarme e inscribirme a la escuela en línea, lo cual detesto con el alma.

Básicamente mi vida es casa, hospital, quimio, pastillas, insomnio, depresión entre otras mierdas más. Se preguntarán si tengo amigos, pues, no. La única compañera que tengo es Zara, la vieja enfermera que mamá contrató para mi cuidado. Sé que intenta ayudarme, la he visto ver tutoriales en YouTube sobre cómo jugar videojuegos, pero también sé que está cansada.

Soy hijo único y se que hago sufrir a todos, puedo escuchar mi madre llorar todas las noches mientras mi padre le pregunta una solución para mi. Están perdiendo a su bebé como mi madre dice. No quiero que sufran, y de verdad trato de aparentar que estoy bien aunque por dentro este muriendo cada día.

Tenía buenos amigos en la escuela, sin embargo, desde la última vez no han aparecido por aquí, puedo ver su vida a través de mi teléfono. Fiestas, alcohol, chicas, y es fascinante. La única fiesta que yo he tenido es la de cumpleaños. Fue en el hospital rodeado de mis padres, Zara, y todo el personal médico que me conoce desde los 12 años.

Séptimo grado definitivamente fue lo mejor, lo último que recuerdo de hecho. Me gustaba ir a la escuela, es decir, eran pocas las personas que sabían que un cáncer me estaba matando, así que eran aún más pocas personas que me trataban como alguien que se fuera a romper.

Me encanta leer, sé que sonaré algo trillado pero amo crepúsculo, lo leo todas las noches antes de dormir, me encanta como dos personas totalmente diferentes pueden tener tanta química, nunca he creído en las medias naranjas, es decir. Me parece absurdo salir con alguien idéntico a uno mismo, siempre he tenido atracción por las personas diferentes a mi.

Cuando tenía siete años enfermé de un catarro, nada grave. Pero quede enamorado por una doctora como diez y ocho años mayor que yo, aún recuerdo que solía hacerle el enfermo para que mis padres me llevaran al hospital, también recuerdo que la hice prometer no crecer hasta que yo tuviera su edad para poder casarme con ella, ahora ella tiene casi el doble de años que yo y esta casada y solo puedo sentir vergüenza cuando me cuenta esa historia.

Siempre quise ser doctor cuando era pequeño, claro antes de enfermar. Pero cuando comencé a pasar mis fines de semana aquí dentro, rodeado de doctores y enfermeras, con sabor a medicina en mi boca todo el tiempo y mis fosas inundadas en olor a alcohol me negué completamente a eso. 

Mis padres han intentado por todos los medios conseguir a "alguien" para mi, la primera. Amy Thomson, la hija del socio de mi padre, es absurda, la primera cita la pasó hablando sobre sus viajes a Disney y sobre los chicos que la buscan a diario. La segunda, Georgina Monroe, la hija de la mejor amiga de mi madre, es linda, pero muy boba para ser reina de belleza y finalmente Mitchelle McCardy, la joven hija del jefe de papá, es graciosa pero es estúpidamente rica, la primera cita criticó mi playera de los poderosísimos Yankees, dijo que no combinaba con su tonto bolso Gucci.

Así que, nada a funcionado, definitivamente el amor no es para mi. Zara dice que todos merecemos amor, pero quién en este putrefacto mundo estaría con un cáncer con patas, con alguien que tarde o temprano le romperá el corazón con mi partida.