Jasmine
Langit Bandung malem ini keliatan cerah. Mungkin karena tanahnya habis diguyur hujan seharian, dari pagi sampai petang. Hujan baru banget reda, tadi, sekitar jam enam lebih sekian.
Selesai ngejemur baju di loteng kosan, gue nggak langsung turun. Gue duduk-duduk di sana, di deket toren pinguin raksasa, ngeliatin bintang-bintang sambil menikmati hembusan angin malam.
Kurang kerjaan banget, ya, tapi gue suka.
Tenang aja gitu bawaannya. Apalagi kalo dilakuin setelah ngejalanin hari yang berat, capek bin nyebelin kayak hari ini.
Agak lama gue diem di atas sini. Baru turun pas denger suara Safira.
"Bangke, siapa sih ini yang ceroboh naruh kecap shachet kebuka gini! Kan jadi tumpah ke mana-mana, Njir!"
Anaknya lagi misuh-misuh di dapur, di depan kulkas yang pintunya kebuka. Gue samperin setelah naruh ember di deket tempat nyuci.
"Teteh kamar delapan kayaknya, deh, Fir. Barusan 'kan abis masak nasi goreng, dia. Sebelumnya asa nggak tumpah-tumpah gini."
"Aish! Udah gue dugong, sih, kalo dia biang keroknya. Emang, ya, semenjak ada tuh penghuni baru satu, kosan ini jadi banyak problem. Yang listrik kosan jadi konslet, yang tengah malem masih berisik banget, yang siang-siang dangdutan kayak lagi hajatan, yang kalo pake alat dapur nggak langsung dicuci, dibiarin tuh sampe jamuran."
"Udah, sih, Fir. Nanti orangnya denger."
"Biarin aja! Emang sengaja, biar denger. Dulu-dulu mah nggak ada tuh begini-begini. Adem- ayem-aman-damai-sentosa-sejahtera kosan kita. Pas ada dia aja nih jadi banyak masalah gini."
Iya, ini Safira. Modelannya udah nggak asing 'kan?
Misuh-misuh emang nggak nyelesein masalah. Tapi, gue yang nggak bisa sebebas itu bersuara kayak dia ini sekarang lagi ngerasa lega dan puas karena dia cukup mewakili isi hati gue dan barangkali penghuni kos yang lain.
Gue cuma senyum, ngambil lap sama cairan pembersih kulkas.
"Lo ngapain, Anjir! Udah nggak usah! Biarin aja nanti si teteh eta yang beresin. Elo mah kebiasaan! Orang bukan tanggungjawab lo, juga! Sini biar gue panggil aja si teteh-nya!"
Safira naik ke lantai dua buat nyamperin kamar nomor delapan, terus balik lagi dengan muka ketekuk tujuhbelas. "Teteh-nya nggak ada."
Gue yang lagi jongkok, hadap-hadapan sama kulkas ini cuma ketawa. "Ya udah, sih."
"Percuma anjir gue koar-koar pake suara emas gue! Udah lah nanti gue kasih peringatan di grup kosan aja. Lah!!! Ngapain dikeluarin semuanya, Buk?"
"Sekalian dibersihin aja semuanya. Udah kotor juga."
"Astaga! Lo tuh, ya! Nggak habis fikir, deh, gue."
Yap. Gue adalah sasaran omelan Safira berikutnya. Safira ngomel, tapi akhirnya tetep bantuin gue bersihin dan beresin isi kulkas kosan. Ya, walaupun sambil huek-huek karena ternyata di dalamnya ada beberapa bahan makanan yang udah kadaluarsa, terus juga buah sama sayuran yang udah busuk.
Selesai dengan urusan kulkas kosan, gue mandi. Niatnya mau langsung tidur karena capek banget, tapi pas buka hape ....
A' Adam
Aku pulang cepet malem ini.
Jam delapan atau setengah sembilanan.
Mau jalan-jalan ke Dago Atas, nggak?
Ngopi sambil liat citylight, langitnya lagi bagus nih.
KAMU SEDANG MEMBACA
INESPERADO [END]
Romance"Gue pacarin, kalo lo bilang suka gue." "Suka aja nggak apa-apa. Gue udah soalnya."