Adam
"Aku udah di depan, Sayang."
"Tunggu bentar, ya."
Sebenernya, Jasmine nyuruh gue buat istirahat aja setelah seharian nge-job jadi videographer buat pre-wed kenalan temen gue—iya, semenjak selesai magang, gue mulai aktif lagi nerima freelance job.
Tapi, manusia ngeyel ini malah nekat nyamperin kosan doi setelah tadi sempet balik ke kosan buat mandi sama naruh beberapa barang bawaan. Padahal, kalo dibilang capek, ya, iya.
Padahal—lagi, gue udah ngerasain hawa-hawa nggak enak di badan gue karena Lembang, tempat gue ngejob tadi, dinginnya nggak ngotak. Makanya itu, gue memutuskan buat mampir dulu ke angkringan langganan gue sama anak-anak kosan, beli kue balok sama susu jahe anget biar rada mendingan.
Lemah banget, ya, lo?
Tahu, ah. Kayaknya, umur-umur segini emang lagi manja-manjanya.
Tuh, orang yang mau 'memanjakan' gue lagi senyum manis bukain gue gerbang. Cantik—selalu—pake sweater abu-abu, rok sebetis, rambutnya dicepol. Gue yang ngeliat sampe lupa nurunin hape dari kuping gue padahal voice-call kita udah mati dari beberapa menit lalu.
"Sok, atuh, masuk. Motornya masukin aja. Takut ilang kalo di luar."
Gue senyum, nurutin apa kata dia.
Kayak biasanya, kita ngobrol di teras kosan Jasmine sambil menikmati kue balok dan susu jahe anget yang gue bawa, ditambah juga melon-apel-mangga yang udah dikupas dan dipotongin sama doi. Kursi di sana mungkin udah akrab sama gue karena saking seringnya gue dudukin.
Ngomong-ngomong, gue udah hampir tiga bulan pacaran sama Jasmine. Nggak kerasa, ya. Perasaan baru kemarin, pager kosan Jasmine yang setinggi dada orang dewasa itu jadi saksi di mana dia manggil nama gue untuk pertama kalinya.
Inget aja, lo!
Hehe, iya, nggak tahu kenapa, bagi gue itu epic moment banget.
"Flu, kamu, teh?"
Akhirnya, setelah bersin yang kesekian kali, Jasmine nanya. Gue cuma senyum. "Tadi dingin banget di Lembang."
Rada kaget waktu Jasmine megang dahi gue, turun ke pipi gue, turun ke leher gue sambil masang muka cemas gitu. "Agak panas badannya. Kamu, ih! 'Kan disuruh istirahat aja, malah ke sini!"
Lagi-lagi gue cuma bisa senyum doang ngeliat dan ngedengerin dia ngomel yang mana nggak ada serem-seremnya sama sekali di mata gue.
Dan, gue tahu, dia ngomel karena dia khawatir, karena sayang, dan karena dia nggak mau gue kenapa-kenapa. Gitu, 'kan?
"Hehe, kangen kamu, soalnya."
Anaknya diem. Tangan dia yang tadi sempat menghadiahi lengan gue beberapa pukulan pelan, sekarang ganti kegiatan jadi mijit-mijit lengan gue itu, pelan juga.
"Kamu nggak kangen aku?" Iseng aja gue nanya gini. Pertanyaan yang sederhana, tapi cukup lama dapat responnya.
"Kita 'kan tiap hari ketemu."
Gue ketawa pelan. "Nggak kangen, ya? Atau ... bosen?"
Dia berhenti mijit lengan gue, ngedongak dikit, "Kok ngomongnya gitu?" bibirnya manyun lucu.
"Ya siapa tau aja kamu bosen tiap hari ketemu aku."
Nggak ada respon secara verbal. Jasmine cuma meluk erat lengan gue pake tangan kirinya, naruh kepala di bahu gue, sedang tangan kanannya nyentuh telapak tangan gue, kadang jari-jarinya diusap-usap.
KAMU SEDANG MEMBACA
INESPERADO [END]
Romance"Gue pacarin, kalo lo bilang suka gue." "Suka aja nggak apa-apa. Gue udah soalnya."