Juan Cruz y Ezequiel son amigos desde pequeños. Su amistad es inquebrantable y se complementan a la perfección. Sin embargo, cuando una tarde de verano un camión de mudanza se detiene en su barrio, las cosas toman un drástico giro: Coni será la nuev...
¡Ay! Esta imagen no sigue nuestras pautas de contenido. Para continuar la publicación, intente quitarla o subir otra.
Paso las hojas tratando de identificar los estudios a los que fue sometido mi amigo. ¿Estaba enfermo y no lo dijo?¿Por ello se suicidó y no porque estaba deprimido por una lesión no resuelta o en crisis con su esposa?
Unos renglones perdidos en la inmensidad de valores me cachetean.
No sé de italiano más que algunas palabras sueltas que decía mi nonna Clementina, y ni así estoy preparado para leer la palabra "sterilitá".
―¿Qué caraj...? ―ya no sueno distendido ni despreocupado, sino enojado ―. ¿Juani se hizo un espermograma para saber si era estéril?¿Con qué propósito?
Coni se mete dos mechones de cabello detrás de sendas orejas. Lo tiene mucho más largo que de costumbre y sé que le molesta. Todavía no se lo ha cortado, desconozco el por qué.
―Juani tuvo una lesión mientras estaba en España. Él me dijo que era una pubalgia y que por eso no estaba jugando ―recita, monocorde. Recuerdo vagamente algún que otro mail en donde me contaba de sus tirones en la ingle ―. Eso no fue verdad o al menos no por completo: tuvo un traumatismo testicular que lo dejó estéril.
Mis párpados se abren y cierran en un movimiento nervioso, compulsivo.
―Antes de que lo preguntes, no. No supe nada sino hasta hace diez días atrás, cuando estaba sacando sus papeles de una caja que la empresa de mudanza guardó sin revisar, lógicamente ―aclara con firmeza ―. Él sabía que quedó estéril mientras militaba en el Zaragoza. En Italia, se repitió los estudios, con los mismos resultados ―no hay aturdimiento en su voz, tampoco crítica. Supongo que ya ha hecho las paces con su descubrimiento.
―Waw...esto es como ¡waw! ―mi boca está pastosa, como si estuviera comiendo aserrín con cola de carpintería ―. ¿Nunca te dijo nada?¿Nunca te dio una pista?
―No, Eze. Jamás hablamos de su imposibilidad de tener hijos ―me pareció que sus ojos verdes se ampliaron, como si eso fuera anatómicamente posible.
Su mirada intensa guarda un mensaje no dicho, un intrincado pensamiento que no soy capaz de resolver por mis propios medios.
Regreso mi mirada a los montones de resultados de Juani, sintiendo que en cierto modo, estoy intrusando su intimidad. ¿Su infertilidad cambia mi modo de pensar con respecto a él? Claro que no. Entonces, ¿por qué me está haciendo leer este choclo de números?
―Por tu falta de reacción supongo que aún no te diste cuenta.
―¿Darme cuenta?¿De qué? Vos misma me acabás de decir que Juani no podía tener hijos.
Juro que veo una sonrisa enmascarada en una repentina mordida de labio inferior.
―Ezequiel Martínez, tu amigo era estéril desde que tenía casi veinte años.
―¿Y? ―de no ser porque estamos hablando de mi amigo muerto, su esposo, me daría gracia este tonto ida y vuelta.
―Si mi hijo no es biológicamente de Juani porque él no pudo concebirlo y yo solo estuve con dos hombres en mi vida...entonces...¿de quién es? ―Formula la pregunta como un problema de lógica de colegio secundario.
