PIERCE THE VEIL

38. Un chat errant ?

Andreï:

Après notre moment volé, nous restons collés l'un contre l'autre, la voiture comme une bulle chauffée au milieu de la nuit. Le moteur ronronne, la route déroule encore ses kilomètres devant nous : quatre heures déjà, il en reste deux. Le paysage file en bandes floues contre la vitre, et dans le coffre de mon esprit, tout le reste grésille.

Je sens la tête de Sheyla bouger, puis s'alanguir contre mon épaule ; je baisse les yeux. Elle dort, paisible, les traits détendus comme si son monde n'avait pas été arraché deux mois plus tôt. Sa respiration est lente, régulière. Sa main reposant sur ma poitrine me paraît minuscule et vulnérable et pourtant entière, comme si elle pouvait contenir tout ce dont j'ai besoin et tout ce que j'ai brisé.

Une pensée stupide traverse mon esprit, presque absurde au milieu de la fatigue et du remords : et si elle était enceinte ? Je n'en sais rien je n'ai jamais été du genre à utiliser des protections, jamais vraiment réfléchi aux conséquences au-delà de l'instant. La question surgit, brutale : est-elle fertile ? Est-elle déjà... ? Une cascade de « peut-être » me traverse la tête.

C'est ridicule et banal, et pourtant ça me touche plus profondément que je ne l'aurais cru. Je m'imagine responsable, encore une fois, non seulement de ce que j'ai laissé arriver à Eren et au père de Sheyla, mais maintenant potentiellement lié à la vie qui pourrait grandir entre nous. Et si elle était devenue enceinte sans le savoir, que ferais-je ? Si elle ne peut pas l'être, est-ce que cela changerait quelque chose à ce que je ressens ?

La vérité, crue et simple, me descend comme un coup de froid : honnêtement, je m'en fiche. Que son corps puisse porter un enfant ou non, ce qui compte, c'est elle. Tant qu'elle est à mes côtés. Ce constat n'est pas héroïque il est possessif, terriblement humain. Il me calme et m'angoisse à la fois.

Et puis le poids des secrets retombe sur moi, lourd comme une enclume. Chaque caresse, chaque respiration partagée me rappelle ce massacre, ma part de responsabilité, ma lâcheté. Je revois la scène quand je ferme les yeux : la fête, la fumée, la main qui a déclenché la cascade d'horreurs. Comment supporter le voir et garder en même temps la fille qui dort contre moi, sans lui dire ? Comment lui demander de me faire confiance après avoir joué au démiurge avec sa vie ?

La panique monte à nouveau : si je lui avoue, elle partira. Si je me tais, je l'enterrerai vivante sous un mensonge. Les deux issues me détruisent à leur façon. Je passe le pouce sur sa tempe, senteur de shampooing, chaleur de peau ; un geste mécanique pour calmer les nerfs, mais aussi pour me raccrocher à quelque chose de vrai.

Je pense à la Russie, à Gorokhovets, à la maison où les visages de ma famille attendent des réponses que je n'ai pas envie de donner. Dire la vérité avant d'y aller me paraît à la fois nécessaire et catastrophique : inutile d'embarquer Sheyla dans ce voyage si tout va imploser entre nous avant. Mais la lâcheté de remettre à demain ce qui pourrait tout détruire me ronge.

Je ferme les yeux une seconde et prends une décision, toute petite et vacillante : je lui dirai. Pas maintenant, pas en public, pas comme une poussée de colère ni comme une confession lâchée dans la mauvaise humeur. Je lui dirai quand elle sera prête à écouter, quand nous serons seuls et que personne ne pourra détourner le regard. Je veux qu'elle sache tout de ma main, de mes calculs, de ce que j'ai voulu protéger et de ce que j'ai sacrifié. Je veux lui offrir la vérité, même si elle me brise.

Pour l'instant, je la serre un peu plus fort. Pas pour la retenir, mais pour me rappeler à moi, d'abord pourquoi j'ai décidé de tout risquer. La route continue, la musique chante, et la nuit engloutit nos ombres. Entre deux respirations, je promets silencieusement que je ne fuirai pas cette fois. Que je lui dirai. Que je l'accompagnerai, quoi qu'il arrive.