ROY-ABLE - [END]

29

Pagi yang sangat indah. Gue kesiangan.

“Mam,” gue teriak pas lewatin dapur, “Adline lupa nggak matiin keran di belakang, jangan lupa matiin yaa.... Adline berangkat!”

Gue lari ke pintu depan, sedangkan dari belakang Mama udah bawa sutil sambil ribet nyingkap dasternya biar bisa ngejar gue. Teriakan menggelegar Mama nggak bikin gue terpengaruh buat berangkat sekolah atau kita sebut saja kabur dari amukan monster.

Pintu depan gue tutup dengan tergesa-gesa. Kaki gue udah ngelangkah ke teras sambil ngeliatin rumah Roy. Ah, sialan betul! Roy lagi manasin motornya. Gue dengusin napas kasar karena seketika keinget masa lalu yang indah bersama Roy. Pagi indah gue jadi mellow. Gue gagal move on. Gue terjebak ruang nostalgia. Anjir gue jagi pingin nyanyi dah.

Ngeliat jam di tangan gue yang nunjukin kalau gerbang sekolah bakan tutup 10 menit lagi, sedangkan jarak sekolah dari rumah bisa memakan waktu 15 menit kalau jalan kaki. Gue langsung lari dengan kecepatan penuh. Di gang-gang kompleks rumah gue banyak ibu-ibu yang nyapa, tapi gue abaikan dengan kurang ajar. Nanti pulang sekolah gue bakalan sungkem minta maaf sama ibu-ibu tadi biar gue nggak di gosibin seantero kompleks.

Sampai tikungan ke jalan besar, gue noleh kanan kiri buat nyebrang. Setelah aman gue belok lagi menerobos gang kecil biar cepet. Sampai jalan besar lagi gue ngelirik jam tangan yang teriak-teriak ngasih tau gue kalau gerbang sekolah bakalan di tutup dua menit lagi. Sungguh sialan kawan-kawan.

Gue lari dengan sepenuh hati. Tekat gue kalau nanti beneran telat, gue mau loncatin tembok di belakang sekolah. Secara dulu gue juga pernah bolos bareng Roy, jadi gue pengalaman lah dikit.

Ohhhhhhh cyyaalllaannn... kenapa gue keinget Roy lagi sihhh!

Tinnn tiinnn

Anjir! Jantung gue mau copot.
Dari belakang pengendara motor klakson gue dengan sengaja. Pas motor itu lewat gue ngumpat-ngumpat karena sang pengendara motor itu Roy. Sambil megang dada karena masih kaget gue melotot galak. Dari spion motornya gue liat Roy menyeringai. Anjir emang sengaja Roy ngagetin gue.

Gue lari lagi ke sekolah dengan kesal yang bergemuruh laksana ayam mau bertelor. Sampai pada akhirnya gue pun terseruduk kenyataan kalau gue telat.

Oh tenang! Nggak apa-apa, gue masih bisa manjat tembok.

Hari gue di sekolah kayak biasa aja. Roy duduk di belakang gue tanpa suara. Beny masih setia ngajak Roy ngobrol meskipun Cuma ditanggapi dengan anggukan atau deheman. Yah, minimal ada kemajuan lah dari usaha Beny berteman dengan Roy. Sedangkan Sansa seperti biasanya bakalan tidur kalau ada jam kosong. Gue kasian juga loh ngeliat Sansa, semenjak Mada balik ke Bali, Sansa jadi makin gila belajar. Sepulang sekolah dia bimbel dan pulangnya nyempetin buat nonton bokeb lalu setelah itu belajar lagi sampe hampir subuh. Yahh itu sih yang diceritain Sansa ke gue.

“Line, nanti kalau istirahat bangunin gue.” ujar Sansa lirih di sela tidurnya tadi, “Gue pingin makan nasi pecel, nanti ingetin gue.” lalu Sansa membalik wajahnya menghadap tembok dan beberapa detik kemudian terdengar suara dengkuran lirih.

Poor Sansa!

Gue noleh depan, samping, belakang dengan muka nyari perhatian. Melihat suasana kelas yang sangat—baca biasa aja—mendukung untuk ribut, gue mutusin buat keluar kelas nyari udara segar. Entah kenapa kaki gue jalan sendiri menyusuri koridor kelas 11 sambil ngerlirik ke dalam kelas yang sedang jam pelajaran.

Duarr!

Gue jingkat kaget mendengar seruan aneh di belakang gue. Lima detik gue nahan napas tercekat, tangan gue hampir ngeplak kepala orang yang sedang menguncangkan bahu gue dengan tak wajar.