[4] Yang terlewatkan

34.

Karena ngeliat Memi kaya yang murung setelah makan soto, maka dari itu Techi ada niat buat ngehibur meskipun enggak tau alesan kenapa bisa murung.

Sore hari ini cuaca cerah, tapi udara kerasanya dingin. Entah anomali apa ini karena angin berhembus aja bikin bergidik saking dinginnya, padahal matahari lumayan terik.

"Jalan-jalan ayo Mi."

"Ngapain?"

"Jalan-jalan aja. Ngeliat rumah lama lo, mau?"

"Ngapain?" Ulangnya.

"Siapa tau pengen ngeliat?"

Memi mikir bentar. Gada salahnya dia jalan-jalan daripada nungguin kabar dari Kage.

Eh kenapa juga nungguin kabar?

"Ayo deh."

"Bentar ya gue bawa jaket dulu, dingin soalnya."

Memi nunggu sambil bediri diteras depan rumah. Liatin layangan yang terbang rendah, kadang-kadang hampir jatoh.

"Nih pake."

Aroma familiar Techi (sekaligus bau parfum yang nempel) langsung menyeruak waktu jaket demim paling familiar yang sering Techi pake sekarang nyampir dibahunya.

Techi ngeluarin motor beat lama punya ibu, dinyalain bentar buat dipanasin.

"Ayo Mi." Ajaknya.

Selama perjalanan, banyak hal yang familiar mulai banyak berubah. Meskipun ini bukan kali pertama mereka jalan-jalan keliling tempat dimana dulu sering dilewatin, tetep aja sih bikin Memi kagum.

Betapa cepetnya waktu selama 2 tahun ini yang merubah hampir semua hal yang dulunya sering Memi lewatin setiap pulang sekolah.

Jalan menuju rumahnya bahkan udah berubah, sekarang jalannya agak tinggi karena diaspal ulang.

Gerobak-gerobak makanan di depan kompleknya masih ada, bahkan ada yang baru juga.

Ramenya warga nongkrong ditiap blok pas sore hari gini juga masih sama.

Ah bikin nostalgia.

"Kayanya yang ngontrak rumah lo suka tanaman deh Mi." Celetuk Techi ditengah perjalanan.

"Masa?"

"Iya. Terakhir gue liat tuh tanaman kaktus yang keluarga lo tinggalin sekarang ada tempat khususnya gitu, terawat deh. Kayanya emang diurusin setelah ditinggal." Jelasnya.

Sampe kemudian keduanya nyampe, apa yang Techi bilang tuh bener.

Diliat dari balik pager yang tingginya cuma sedada, bisa diliat ada semacam rak khusus tanaman yang isinya deretan kaktus yang beberapa diantaranya bahkan berbunga.

"Buset rapi bener ya rumahnya." Ucap Memi kagum. Terakhir dia inget sih dihalaman depan rumputnya lumayan tinggi-tinggi, ini dipangkas abis. Rapih banget.

Dulu papanya sibuk jadi halaman depan jarang diberesin. Halamannya sekarang bukan dihias rumput liar, tapi emang ditanem rumbut yang kayanya kalo dipake guling-guling juga sabi.

Bahkan sekarang ada tanaman jambu batu didepan rumah yang keliatan rindang. Cat hijau muda temboknya diganti sama warna dominan putih dan merah di beberapa bagian.

Kaya lebih idup, lebih hangat keliatannya.

Memi sama Techi ngeliatinnya kagum sendiri, soalnya dulu rumahnya dari luar aja sekilas keliatan sepi, sekarang kaya lebih gimana gitu. Terlihat ada kehidupan meksipun gada orang yang lagi aktivitas diluarnya.