As Quatro Estações de Zoé

Capítulo III

— Tome, leve para a terceira mesa – recebo a primeira ordem da Dona Regina, assim que atravesso a porta.

Varro o olhar pelo lugar e logo me dou conta de que não há um único rosto novo em meio às mesas redondas e avermelhadas. Todos são velhos e conhecidos clientes, os quais fazem as mesmas coisas, todos os dias. Em outras palavras, ninguém com quem eu vá me casar.

— E aí, Sr. Weber, como estão os cãezinhos? – Entrego-lhe a xícara com macchiato.

— Estão ótimos. Acredita que a mais velha teve cria? – Ele gira o longo bigode grisalho com a ponta dos dedos. — Se quiser um, é só me falar, mas não deixe que a Teresa saiba que fui eu quem te deu. Sei que ela não mora aqui, mas dá para acreditar que me deu a maior bronca só porque deixei o meu Petgru na porta?

— Claro que acredito – balanço a cabeça. — Outro dia ela discutiu com a gerente da boutique, apenas porque as roupas não estavam separadas por cor e tamanho. Então, nada me surpreende. Faça algo que não a agrade e dê início à Terceira Guerra Mundial.

Ele dá uma gargalhada alta.

— É estranho, pois nunca vejo vocês duas juntas.

— Nem queira – digo rapidamente. — A gente não se dá muito bem. Ela é muito perfeccionista e suas ordens me estressam. Ainda bem que ela só vem periodicamente, caso contrário, esse lugar já teria explodido.

Afasto-me dele e vou atender outro cliente. Tive que inventar uma justificativa padrão e convincente para todos os questionamentos sobre as minhas outras versões. Agora, as pessoas acham que a Teresa é a minha tia, que vem passar um tempo na cidade, coincidentemente, nos dias quentes. A Despina é a irmã insatisfeita da Dona Regina, que aparece apenas no inverno, e minha avó. Já a pequena Maia é filha da Teresa, que aparece no restante dos dias para passar as férias. A Teresa não ficou nada satisfeita com a história que espalhei, principalmente porque eu disse que ela era mãe solteira e que o marido a havia abandonado na noite de núpcias. Talvez eu tenha acrescentado que ele fugiu com a mãe dela, mas isso nunca foi uma justificativa para ela ter queimado todas as minhas minissaias.

Me viro para voltar ao balcão, quando a porta do café se abre, balançando o sininho.

— Deixe com a Brenda – a Dona Regina me indica o cliente com a cabeça. — A partir de hoje, você está pertinentemente proibida de atender rapazes.

— Não seria "permanentemente"?

Ela fecha a cara e volta para a cozinha. Penso em falar da farinha que está em seu cabelo, mas desisto. Se eu me estressar com a Brenda, ao menos terei do que rir mais tarde.

No instante seguinte, observo os passos da Miss Oferecida direcionarem-se ao cliente. Seus dedos compridos e finos parecem uma plantação de cenouras, e ela fica alisando o aplique oleoso e cheio de pontas duplas, como se estivesse em um comercial de shampoo.

Ela anota o pedido do rapaz, enquanto seus lábios ressecados murmuram algumas palavras, destilando o veneno. Ele está sorrindo. É inacreditável o quanto ela é antiprofissional. Não posso deixar que isso aconteça. Ela está em um ambiente de trabalho.

Ah, como eu odeio essa garota!

— Brenda, esqueceu a sua pomada para candidíase lá no banheiro – digo, fingindo não ter percebido o rapaz ali.

— A minha... o quê?

— A gente sabe que você está tratando a candidíase e te apoiamos – continuo, segurando em sua mão e imprimindo complacência em meu rosto. — Mas tem que tomar cuidado para não perder a pomada. O tratamento é importante e você, melhor do que ninguém, sabe disso. Lembra daquela vez em que teve sífilis? Tudo deu certo no final, porque você se cuidou.