Ayah untuk Anakku

Bab 13

Andre memindahkan barang-barang Karina dari kamar atas menuju kamar yang ada di lantai bawah. Sehingga malam ini adalah malam pertama Karina tidur di kamar bawah sendirian.

Lengannya ditaruh di dahi, matanya menerawang ke langit langit kamar. Penggalan percakapannya dengan sang bibi melintas dalam kepalanya.

"Inget ye, Ndre. Penyakit Karina sewaktu waktu bise kambuh. Jadi sekarang yang penting kite semue harus bikin die seneng, bahagia. Jauhin muke jutek lu dari die. Jangan cuekin die. Baek baekin die. Paham lu?"

"Buat apa, Tan? Perjanjian kita kan sampai dia sembuh?"

"Kagak. Aye terlanjur janji."

"Janji apa?!"

"Waktu die masih di rumah sakit, dokter bilang jangan bebanin pikirannye ame masalah. Lah? Mane berani aye bilang kalian bakal cere kalo die udeh sembuh. Bise bise kumat lagi sakitnye."

"Apa? Tante kok jadi mutusin sepihak gini?"

"Lu mau die kumat lagi dan semakin lame lu kejebak dalam pernikahan ini?"

"Ya enggaklah."

"Mangkenye ikut aje ape aye bilang. Paling enggak sampe die lahiran, jadi die kagak ngerase sedih ngelahirin anak sendirian."

"Tapi--"

"Kagak ade tapi tapi, sampai Karin lahiran. Abis entu lu bebas."

Mendesah berat, perlahan matanya mulai mengatup hingga memejam rapat.

                          ***

Suara pantri agak ribut subuh ini. Andre yang terbiasa sunyi di rumah ini terpaku sebentar setelah duduk dari bangun tidurnya semalam. Andre menduga Karina sibuk di dapur mereka.

Lelaki itu melangkah malas sembari menguap menuju kamar mandi untuk berbenah. Setelahnya dia mau melihat sedang apa Karina pagi ini.

Menuruni anak tangga, Andre dapat melihat istrinya yang tengah memasak dengan rambut dicepol sementara sebagian anak rambut menjuntai di sisi telinganya. Sebuah pemandangan yang tak pernah dilihat oleh lelaki itu sebelumnya.

Karina menoleh ke arah anak tangga dan mendapati suami tampannya itu memakai kemeja biru tua dan celana berwarna khaki. Karina menyambutnya dengan senyum tipis.

"Masak apa? Baunya harum." Andre menarik sebuah kursi yang memunggungi Karina.

"Nasi goreng." Karina menjawab tanpa menoleh.

"Emang bisa?" tanya Andre spontan.

"Bisa sih, dikit dikit. Hehehe."

Karina menaruh nasi gorengnya di dua buah piring. Lalu mengangsurkannya di hadapan sang suami bersamaan dengan senyum mengembang. "Cobain ya?"

Andre mengangguk ragu. Nasi di depannya itu bumbunya tak tercampur rata. Telur mata sapinya teramat kering. Batang sayur sawinya terlihat masih keras. Dipandanginya nasi itu sejenak. Sementara Karina menyiapkan kopi untuk Andre.

Andre memakan nasinya beberapa suap dalam keheningan. Karina menghidangkan secangkir gelas dengan uap yang masih mengepul di udara pada Andre dan duduk di kursi yang berhadapan dengan sang suami untuk ikut menikmati nasi gorengnya.

Satu suap Karina memakan nasi buatannya itu. Karina berhenti mengunyah dengan mulut yang masih mengembung lalu menelannya paksa, kemudian mengambil air mineral dan menandaskannya tak bersisa.

Karina menarik piring Andre yang masih mengunyah nasi itu di mulutnya. "Jangan dimakan."

Andre sontak menatap Karina.