"Путем опыта, - говорит Роджер Эшем, - находим мы кратчайший путь после
долгих скитаний". Нередко случается, что эти долгие скитания лишают нас
возможности продолжать путешествие, - а тогда какой толк от нашего опыта?
Опыт Тэсс Дарбейфилд был именно такого рода - бесполезный. Наконец узнала
она, что нужно делать, но кому были нужны теперь ее дела?
Если бы до ухода к д'Эрбервиллям она ревностно следовала в жизни мудрым
притчам и поучениям, знакомым с детства и ей и всему миру, - несомненно,
ее никогда не удалось-бы обмануть. Но ей не было дано - как это никому не
дается - почувствовать всю правоту драгоценных изречений, пока они еще
могут принести пользу. Вместе со святым Августином она - и сколько других!
- могла бы иронически сказать богу: "Ты посоветовал избрать дорогу лучшую,
чем та, которой ты позволил идти".
Зимние месяцы она провела в доме отца, ощипывала птиц, откармливала
индюков и гусей, шила братьям и сестрам платья из нарядов, которые подарил
ей д'Эрбервилль, а она с презрением отложила в сторону. Тэсс не хотела
обращаться к нему за помощью. Но часто закидывала она руки за голову и
глубоко задумывалась, когда считали, что она усердно работает.
По мере того как шли месяцы нового года, с философским спокойствием
отмечала она даты: ночь катастрофы в Трэнтридже на темном фоне
Заповедника; день рождения и день смерти ребенка; свой день рождения и
другие дни, отмеченные событиями, в которых она принимала участие. Как-то,
глядя в зеркало на свое красивое лицо, она подумала о том, что есть еще
одна дата, которая имеет для нее большее значение, чем все другие: день ее
смерти, когда исчезнет все ее очарование, день, который лукаво притаился,
невидимый среди других дней года, ничем себя не выдающий, когда она
ежегодно с ним сталкивалась, но, тем не менее, неизбежный. Который же?
