Когда пробило десять часов, она вышла в холодную, темную ночь, - ей
предстояло пройти пятнадцать миль под стальными звездами. В пустынной
местности ночь не страшна путнику, скорее она защищает его от опасности, -
и, зная это, Тэсс выбрала кратчайший путь: шла она проселочными дорогами,
по которым не решилась бы идти днем. Грабителей в этих краях не было, а
мысль о больной матери прогнала призрачные страхи. Так шла она милю за
милей, то поднимаясь на холмы, то спускаясь в долины, пока не добрела к
полуночи до Балбэрроу и с вершины посмотрела вниз, в хаосе ночных далей
лежала долина, в которой она родилась. Около пяти миль прошла она по
горному плато, ей оставалось пройти еще десять-одиннадцать миль по
равнине. При бледном свете звезд едва можно было различить извилистую
дорогу, а когда Тэсс спустилась по ней в долину, разница между
плоскогорьем и низиной была столь ощутима, что воспринималась даже по
запаху, а при ходьбе - по мягкости почвы. Это была тучная Блекмурская
долина, та часть ее, где на дорогах не увидишь ни одной заставы. В таких
уголках земли крепко держатся суеверий. Когда-то здесь был лес, и сейчас,
в темную ночную пору, он как будто снова возник из небытия, дали исчезли и
каждое дерево, каждый куст принимали чудовищные размеры. Олени, за
которыми некогда охотились здесь, ведьмы, которых пытали и окунали в воду,
зелено-пятнистые феи, хохотавшие вслед путнику, - вера в них еще жила и
возвращала к жизни всю эту нечисть.
В Натлбери она прошла мимо деревенской харчевни, и вывеска заскрипела,
отвечая на звук ее шагов, но никто, кроме нее, не слышал этого скрипа.
Мысленно она представляла себе людей, лежащих в темноте под этими
соломенными крышами, укутанных одеялами из красных квадратных лоскутов;
сухожилия их ослаблены, мускулы дряблы, а сон восстанавливает их силы,
