Уинтончестер, красивый древний город, бывшая столица Уэссекса,
расположенный на холмистой равнине, купался в ярких и теплых утренних
лучах июльского солнца. На домах из кирпича, черепицы и известняка почти
высох покрывающий их мох, ручьи в долинах обмелели, а на Хай-стрит, от
Западных ворот до средневекового креста и от средневекового креста до
моста, лениво подметали улицу, что обычно предшествует базарному дню.
Как известно каждому жителю Уинтончестера, у Западных ворот начинается
длинная прямая дорога, поднимающаяся на протяжении мили в гору и
постепенно уводящая от домов. По этой дороге шли из города два человека,
шли быстро, словно не замечая трудного подъема, - но не избыток сил был
тому причиной, а глубокая сосредоточенность. Вышли они на эту дорогу из
узкой калитки в высокой стене. Казалось, они хотели уйти подальше от домов
и людей и потому избрали этот путь. Хотя оба были молоды, но шли
понурившись, а солнце безжалостно улыбалось, освещая скорбную пару.
Это были Энджел Клэр и юная девушка, полуребенок-полуженщина, живое
подобие Тэсс, тоньше, чем она, но с такими же чудесными глазами, - Лиза
Лу, свояченица Клэра. Их бледные лица казались осунувшимися; они шли,
держась за руки, в глубоком молчании, а склоненные их головы приводили на
память картину Джотто "Два апостола".
Они почти достигли вершины Западного холма, когда на городских часах
пробило восемь. Оба вздрогнули и, сделав еще несколько шагов, подошли к
первому придорожному столбу, белевшему на зеленом фоне травы, так как
здесь дорога не отделялась изгородью от поля. Они ступили на траву и,
повинуясь непреодолимой силе, замедлили шаги, остановились у столба,
повернулись и оцепенели в ожидании.
Вид с этой вершины открывался необозримый. Внизу, в долине, лежал
город, который они только что покинули, и самые высокие здания напоминали
изометрический чертеж; массивная колокольня собора с ее нормандскими
окнами, его длинные боковые приделы и неф, шпили церкви св.Фомы,
остроконечная башня колледжа, а правее - башня и крыша древнего
странноприимного дома, где странник и по сей день может получить кусок
хлеба и кружку эля. За городом поднимался куполообразный холм
св.Екатерины, а за ним громоздились другие холмы, теряясь в залитой
ослепительным блеском дали.
На фоне этого пейзажа и впереди других городских построек высилось
большое кирпичное здание с плоской серой крышей и рядами низких,
защищенных решетками окон, наводивших на мысль о заточении; своим казенным
видом это строение резко отличалось от причудливых готических зданий. Со
стороны дороги его заслоняли тисовые деревья и вечнозеленые дубы, но с
вершины холма оно было хорошо видно. Калитка, из которой они недавно
вышли, находилась в стене этого здания. В центре здания поднималась
уродливая восьмиугольная башня с плоской крышей, обращенная затененной
стороной к холму. Если смотреть на нее отсюда, против солнца, она казалась
единственным пятном на прекрасном облике города. И, однако, не его
живописная красота, а именно это пятно притягивало взгляды двух путников.
К карнизу башни был прикреплен длинный шест. С него не спускали они
глаз. Спустя несколько минут после того, как пробили часы, что-то медленно
поползло вверх по шесту и развернулось, подхваченное ветром. Это был
черный флаг.
"Правосудие" свершилось, и "глава бессмертных" (по выражению Эсхила)
закончил игру свою с Тэсс. А рыцари и дамы из рода д'Эрбервиллей спали,
ничего не ведая, в своих гробницах. Два молчаливых путника склонились до
земли, словно в молитве, и долго оставались неподвижными. В полной тишине
развевался флаг. Как только вернулись к ним силы, они выпрямились, снова
взялись за руки и пошли дальше.
