На следующий же день Тэсс послала очень трогательное письмо своей
матери, а в конце недели получен был ответ, написанный нетвердым
старомодным почерком Джоан Дарбейфилд.
"Дорогая Тэсс, пишу тебе эти несколько строк в надежде, что они
застанут тебя в добром здоровье; и я тоже, слава богу, здорова. Дорогая
Тэсс, мы все рады были узнать, что ты скоро выйдешь замуж. Но на твой
вопрос, Тэсс, я тебе отвечу между нами, по секрету, но очень твердо: не
говори ему ни в коем случае о своей прошлой беде. Я не все рассказывала
твоему отцу - очень уж он гордился, что был из почтенной семьи, а может
быть, и нареченный твой такой же. Многие женщины - и даже самые
благородные - попадали в свое время в беду, и если они об этом не трубят,
то незачем и тебе трубить. Ни одна девушка не была бы такой дурой, тем
более что это случилось давным-давно и ты тут ни при чем. Я тебе то же
самое отвечу, хотя бы ты меня пятьдесят раз спрашивала. И вот что ты еще
должна помнить: я всегда знала, что ты ребенок и по простоте своей готова
выболтать все, что есть у тебя на душе, - и вот, заботясь о том, чтобы
тебе было лучше, я взяла с тебя слово молчать об этом; и ты, уходя из
дому, торжественно дала мне обещание. О твоем вопросе и твоей свадьбе я
отцу не говорила, потому что он человек простой и сейчас же обо всем
разболтает.
Дорогая Тэсс, бодрись, а мы пришлем тебе на свадьбу бочку сидру, потому
что в тех краях сидра мало и он слабый и кислый. Писать больше не о чем,
передай наш привет своему жениху.
Любящая тебя мать - Дж.Дарбейфилд".
- Ах, мама, мама! - вздохнула Тэсс.
Она понимала, как мало затрагивают самые печальные события эластичный
ум миссис Дарбейфилд. Мать смотрела на жизнь иначе, чем Тэсс. Трагическое
событие, воспоминание о котором преследовало Тэсс, было для ее матери лишь
