В благоухающее тмином майское утро, когда птицы высиживают птенцов,
через два с половиной года после возвращения из Трэнтриджа - в эти два с
половиной года неприметно восстановились душевные силы Тэсс Дарбейфилд -
она вторично покинула родной дом. Уложив свои вещи так, чтобы их могли
прислать ей позднее, она выехала в наемной двуколке в маленький городок
Стоуркэстл, которого не могла миновать на своем пути, уводящем ее в
сторону, почти противоположную той, куда поехала она в первый раз. На
гребне первого холма она оглянулась и посмотрела на Марлот и родительский
дом с сожалением, хотя ее стремление уехать было велико.
Вероятно, ее родные там будут жить по-прежнему, не замечая, что радости
у них стало меньше, так как Тэсс теперь далеко и они лишены ее улыбки.
Пройдет несколько дней, и дети будут играть так же весело, как и раньше,
не чувствуя после ее отъезда, что им чего-то не хватает. По ее мнению, эта
разлука с младшими детьми должна была пойти им на пользу: останься она -
и, пожалуй, не столько ее наставления могли бы принести им добро, сколько
ее пример послужить во зло.
Через Стоуркэстл она проехала не останавливаясь, стремясь скорее
достичь перекрестка шоссейных дорог, где хотела дождаться грузового
фургона, ходившего на юго-запад, - железная дорога только опоясывала эту
область, не пересекая ее. Пока она ждала, показался какой-то фермер в
рессорной двуколке, ехавший в ту же сторону, куда направлялась и она; хотя
он был ей незнаком, она приняла его предложение занять место рядом с ним,
не подозревая, что он лишь отдавал дань ее красоте. Он ехал в Уэтербери, а
оттуда она могла пройти пешком, вместо того чтобы ехать в фургоне через
Кэстербридж.
После этого долгого переезда Тэсс остановилась в Уэтербери только для
