Когда экипаж спустился в Блекмурскую долину и Тэсс начала узнавать
знакомую с детства местность, она понемногу пришла в себя. Первая ее мысль
была: как посмотрит она в глаза родителям?
Показалась застава, находившаяся неподалеку от деревни. Ворота
распахнул незнакомый ей человек, не тот старик, который много лет исполнял
эту обязанность и хорошо знал Тэсс. Должно быть, он оставил должность в
день Нового года, когда обычно нанимали служащих. Тэсс давно не получала
вестей из дома и спросила сторожа, что нового в деревне.
- Ничего, мисс, - ответил тот. - В Марлоте все по-старому. Кое-кто
помер. А на этой неделе Джон Дарбейфилд выдал дочку за
джентльмена-фермера. Свадьбу-то не здесь справляли, они где-то в другом
месте поженились. Джентльмен происхождения знатного, и, видно, показалось
ему, что семья Джона слишком бедна, чтобы звать ее на свадьбу. Жених,
должно быть, не знал, как у нас здесь проведали, что сам Джон происходит
из древнего и благородного рода, - и по сей день его предки лежат в
собственных склепах, да только имущества своего он лишился еще во времена
римлян. Ну, а все-таки сэр Джон - так мы его теперь называем -
отпраздновал как мог день свадьбы и угостил всех и каждого в приходе, а
жена Джона до двенадцати часов ночи пела песни в трактире "Чистая капля".
На сердце Тэсс стало так тяжело, что она не решилась подъехать к дому в
экипаже и со всеми своими пожитками. Она попросила у сторожа разрешения
оставить на время вещи у него в доме и, получив согласие, отпустила экипаж
и задворками пошла в деревню.
Завидев трубу отцовского дома, она задала себе вопрос: как осмелится
она переступить его порог? Родные ее безмятежно верили, что она находится
далеко отсюда и совершает свадебное путешествие с человеком сравнительно
