От событий этой зимы перейдем теперь к октябрьскому дню через восемь
месяцев после того, как Клэр и Тэсс расстались. Условия жизни Тэсс резко
изменились: вместо молодой жены, с сундуками и чемоданами, которые несут
для нее другие, мы видим одинокую женщину с корзинкой и узлом, - она несет
их сама, как и в былые дни, до замужества; вместо приличной суммы, которую
оставил ей муж на этот период искуса, она имеет в своем распоряжении
только тощий кошелек.
Покинув родную деревушку, она прожила всю весну и лето, не напрягая
чрезмерно своих физических сил; исполняла она случайную и легкую работу на
мызе неподалеку от Порт-Брэди, к западу от Блекмурской долины; мыза эта
находилась на значительном расстоянии и от места ее рождения и от
Тэлботейс. Тэсс предпочитала работать, чем жить на содержании Клэра.
Душевное ее состояние граничило с оцепенением, а физический труд не только
не рассеивал его, но скорее ему способствовал. Мысли ее витали на той,
другой мызе, она вспоминала прошлое лето, - встречу со своим возлюбленным,
который исчез, словно призрак, когда она, казалось, всецело им завладела.
Коровы стали давать меньше молока, и она осталась без работы, потому
что ей не удалось устроиться на постоянное место, как это было на мызе
Тэлботейс. Но настала пора жатвы, и она без труда нашла работу, перейдя с
пастбища на поля. Так продолжалось, пока не убрали хлеба.
Из пятидесяти фунтов, врученных ей Клэром, двадцать пять она отдала
своим родителям в вознаграждение за причиненные им хлопоты и убытки, а из
оставшихся двадцати пяти фунтов истратила очень мало. Но теперь, к
несчастью, начались дожди, и она вынуждена была расходовать свои соверены.
Ей тяжело было с ними расставаться. Энджел получил их для нее из банка
и сам передал ей новенькие, блестящие монеты; с ними было связано
