Мэриэн не преувеличивала, называя Флинтком-Эш тощим местом.
Единственным жирным существом была здесь сама Мэриэн, но она пришла сюда
со стороны. Все деревни можно разбить на три разряда: одни находятся на
попечении помещика, другие сами о себе заботятся, и, наконец, о третьих не
заботятся ни они сами, ни их помещик. (Иными словами: деревни, находящиеся
во владении проживающего там помещика; деревни, арендуемые на правах
фригольда или копигольда; и деревни, брошенные на произвол судьбы всегда
отсутствующим помещиком.) Флинтком-Эш принадлежал к третьему разряду.
Тэсс энергично принялась за работу. Терпение - качество, вырастающее из
духовного мужества и физической слабости, было теперь основой характера
миссис Энджел Клэр. Оно-то и поддерживало ее.
Поле, где она работала со своей товаркой, выкапывая брюкву,
простиралось больше чем на сотню акров и находилось на возвышенности,
поднимавшейся над каменистыми буграми; бугры эти были образованы
выходившими на поверхность кремневыми жилами в меловой породе и состояли
из множества белых кремней луковичной, роговидной и фаллической формы.
Ботва и верхняя часть каждой брюквы были уже объедены скотом, и обе
женщины должны были особыми кривыми вилами выкапывать остатки корнеплода,
чтобы и они пошли в пищу скоту. Так как от зеленых листьев не осталось и
следа, то ровное коричневое поле имело вид унылый и отталкивающий - словно
лицо, плоское от подбородка до лба. И небо напоминало поле, только было
другого цвета - белое плоское лицо со стертыми чертами. Эти два лица,
наверху и внизу, целый день взирали друг на друга; белое смотрело вниз на
коричневое, а коричневое смотрело вверх на белое; и не было между ними
ничего, кроме двух девушек, ползавших; словно мухи, по темному лицу.
Никто не подходил к ним, и движения их были автоматическими и
