Энджел Клэр встает из прошлого как образ довольно расплывчатый.
Выразительный голос, пристальный взгляд рассеянных глаз, нервный рот,
пожалуй, слишком маленький и изящно очерченный для мужчины, хотя иногда в
очертаниях нижней губы намечается твердая линия, и этого достаточно, чтобы
не заподозрить его в нерешительности. Впрочем, какая-то мечтательность,
внутренняя сосредоточенность в манерах его и взгляде заставляли
предполагать, что этот человек ни к чему особенно не стремится и не
заботится о своем материальном благополучии. Однако, когда он был
подростком, о нем говорили, что он мог бы добиться всего, стоит только ему
попытаться.
Он был младшим сыном бедного священника, жившего в другом конце
графства, а на мызу Тэлботейс приехал на полгода в качестве ученика, после
того как побывал на нескольких фермах. Он намеревался изучить на практике
все отрасли фермерского хозяйства, чтобы отправиться затем в колонии или
арендовать ферму на родине - в зависимости от обстоятельств.
Вступая в ряды земледельцев и скотоводов, молодой человек делал шаг
неожиданный и для себя и для окружающих.
Мистер Клэр-старший, первая жена которого умерла; оставив ему дочь, под
старость женился вторично. Вторая жена несколько неожиданно подарила ему
трех сыновей, так что между младшим Энджелом и его отцом-священником,
казалось, не хватало целого поколения. Из этих трех сыновей один только
Энджел, дитя его старости, не окончил университета, хотя только он подавал
в детстве надежды сделать блестящую карьеру ученого.
Года за три до появления Энджела на празднике в Марлоте, когда он,
окончив школу, продолжал занятия дома, священник получил от местного
книготорговца пакет, адресованный на имя его преподобия Джемса Клэра.
