Энджел Клэр шел, как автомат, обратно по тем же улицам и, вернувшись в
гостиницу, сел завтракать, рассеянно глядя в пространство. Ел он и пил, не
сознавая, что делает, затем вдруг потребовал счет и, расплатившись, взял
свой саквояж - больше никаких вещей у него не было - и вышел.
В эту минуту ему подали телеграмму - несколько слов от матери: они были
рады получить его адрес и сообщают ему, что его брат Катберт сделал
предложение мисс Мерси Чант, которое и было принято.
Клэр скомкал телеграмму и пошел на вокзал; здесь он узнал, что
следующий поезд отходит только через час. Он сел. Однако через четверть
часа почувствовал, что ждать больше не может. Раздавленному, оглушенному,
ему незачем было спешить, но он хотел скорей выбраться из города, где
пережил такое испытание, и решил идти пешком до следующей станции, а там
сесть в поезд.
Шел он по открытой дороге, которая спускалась в ложбину и была видна из
конца в конец. Он уже почти миновал ее, когда, поднимаясь по западному
склону, приостановился, чтобы перевести дыхание, и вдруг оглянулся. Почему
он это сделал, он не мог бы объяснить, - словно что-то его подтолкнуло. Он
увидел пройденную им дорогу, ровную и прямую, как протянутая тесьма, и
вдруг на этом белом пространстве появилось движущееся пятнышко.
Это был бегущий человек. Клэр ждал, смутно предчувствуя, что кто-то
старается его догнать.
Вниз по склону бежала женщина, но он далек был от мысли, что его жена
может за ним последовать; даже когда она была уже близко, он не узнал ее в
этом новом костюме, и только когда она подошла к нему совсем вплотную, он
наконец поверил, что перед ним Тэсс.
- Я видела, как ты отошел от вокзала... когда я подходила к нему... и
всю дорогу я за тобой бежала!
Бледная, задыхающаяся, она дрожала всем телом, и он, не задав ей ни
