Наконец настал канун благовещенья, и весь земледельческий мир был
охвачен той особой лихорадкой, которая ежегодно вспыхивает в этот день -
день, когда вступают в силу новые договоры, заключенные на сретенье и
связывающие батраков на весь год. Батраки - или "рабочий люд", как
называли они себя с незапамятных времен, пока не пришло из внешнего мира
это новое слово "батрак", - не желающие оставаться у старых хозяев,
переходят в этот день на другие фермы.
С каждым годом количество батраков, переходящих на новые места, все
возрастало. Когда мать Тэсс была ребенком, почти все батраки из
окрестностей Марлота всю жизнь жили на одной и той же ферме, которая была
домом их отцов и дедов; но за последние годы это стремление менять места
стало всеобщим; для молодых это было удовольствием, нередко приносившим и
пользу. Ферма, которая для одних являлась Египтом, казалась землей
обетованной другим, созерцавшим ее издали, но затем и для них превращалась
она в Египет, - поэтому они без устали кочевали.
Однако эти перемены, с каждым годом все больше менявшие деревенские
традиции, вызваны были не только неуживчивым нравом земледельцев. Сельское
население уменьшалось. В прежней деревне бок о бок с батраками существовал
другой класс: более образованный, стоявший ступенью выше на социальной
лестнице, - класс, к которому принадлежали отец и мать Тэсс; входили в
него плотник, кузнец, сапожник, мелочный торговец и другие обитатели
деревни, не работающие на чужих фермах. Это был крут людей с прочно
сложившимся жизненным укладом; объяснялось это тем, что они являлись либо
пожизненными арендаторами, подобно отцу Тэсс, либо мелкими
землевладельцами. Но когда истекал срок долгосрочной аренды, дома редко
сдавались тем нее лицам, - их в большинстве случаев сносили, если они не
