C'est avec Ève que tout a commencé

34 | des choses qui ne peuvent pas attendre

Cara, novembre

L'été s'était écoulé lentement, et à une telle vitesse qu'il lui semblait avoir vécu dans un nuage tout ce temps. C'était une parenthèse, de celles qui paraissaient étranges, un peu déplacées peut-être, mais pourtant si nécessaires - de celles qui faisaient du bien, qui tiraient les rideaux sur le malheur, murmuraient des berceuses et apaisaient le cœur. Quand elle était rentrée, elle n'était pas restée longtemps à Berlin : elle avait quitté sa troupe pour partir loin, pour ne plus avoir à danser avec un inconnu, pour commencer une thérapie ailleurs. Elle avait rejoint Léandre dans son appartement parisien, et ils avaient travaillé, avec Nicolas, à monter une troupe d'un nouveau genre, pour n'en faire qu'à leur tête, tant qu'il y avait de l'art et qu'ils étaient libres. Elle avait dansé dans quelques salles pour arrondir les fins de mois, tandis que Léandre enseignait l'espagnol à des lycéens qui reconnaissaient parfois le danseur qui passait à la télé autrefois. Tous les dimanches, sur les téléphones, le groupe commun se noyait sous les messages ; Milo leur parlait d'Andreas et de ses répétitions, Ève disait qu'elle était occupée à écrire et n'ajoutait pas grand-chose, Ophélie passait voir Cara et Léandre en fin de soirée et ils partageaient une pizza assis en tailleur à même le sol. C'était simple, c'était eux, et ils avaient la certitude de se retrouver la semaine d'après. Ils avaient une pièce à jouer à partir du mois de décembre, les salles étaient réservées, et ils avaient hâte d'être libre ensemble à nouveau.

Mais toutes ces belles certitudes s'effondraient brusquement, parce qu'ils étaient dans les coulisses pour l'une de leurs dernières répétitions, que le premier spectacle était programmé à la semaine d'après, et que même si elle leur avait envoyé le texte et l'avait retravaillé avec eux, Ève n'était venue à aucune répétition. Elle avait promis d'être là pour la dernière, mais son absence faisait le bruit de mille assiettes brisées. Ils l'avaient appelée. Elle n'avait pas répondu. Alors oui, Cara avait beau avoir repris du poids, Léandre avait beau faire face et aller un peu mieux, ils sentaient bien que quelque chose n'allait pas. Assise sur l'un des bancs des vestiaires, Ophélie jouait avec son alliance, l'air préoccupé, tandis que Milo faisait les cent pas entre un mur et l'autre.

L'été ne nous a donc rien appris ? Ève, ma belle, s'il y avait une chose à retenir, c'est qu'on a besoin de se dire les choses plutôt que de se les cacher.

Mais Ève n'était pas là, et Cara avait besoin d'avoir les idées claires. Sans trop y réfléchir, elle enfila ses chaussons de danse, refit son chignon, et haussa les épaules face au regard inquiet de Milo. Elle lança sa playlist et se mit à danser sur la scène, s'échauffant brièvement, avant de laisser son corps l'entraîner, et d'enfin pouvoir penser droit. La chorégraphie qu'elle avait préparée pour le spectacle était inscrite dans tous les pores de sa peau et brûlait d'être exécutée, mais elle la laissa de côté pour improviser, sans trop y penser. Le théâtre lui avait tant manqué que, même si cela faisait trois mois déjà qu'il constituait toute sa vie, il lui semblait ne jamais pouvoir s'en lasser.

De quoi pourrais-tu ne jamais te lasser, Ève ? Qu'est-ce qui justifierait que tu ne viennes pas, et que tu n'aies rien dit ?

La liberté. La liberté. La liberté.

L'écriture, le théâtre, d'abord. Le monde entier ensuite. Ou plutôt l'inverse, parce que ç'avait toujours été les montagnes et l'océan avant tout.

Pourquoi voyages-tu ?

Une question, posée il y a bien longtemps, dans la cour de recréation d'un lycée étouffant.

Pour comprendre.

Comprendre quoi ?

Aucune réponse cette fois-ci, mais un jour, au détour d'une discussion en cours d'anglais, Ève avait avoué que le seul avenir qu'elle imaginait comprenait de longues études. Elle ne se lassait jamais d'apprendre. Pourtant, elle n'avait jamais terminé son master.