S/N sentou-se em sua cadeira de motel barata sem arriscar subir na cama coberta com lençóis que pareciam saídos da casa de uma avó dos anos 80. Ela rolou pelo telefone vendo as imagens de sua família fingindo estar feliz junta nas redes sociais. Ela não tinha planejado abandonar sua família na véspera de Natal, mas estava muito chateada para ficar lá mais. Certas perguntas são proibidas e uma delas é: "Não sei como você dorme à noite? Acho que você só tem que se aconchegar na sua carreira." A irmã de S/N, Matty, disse com sua risada irritante.
Essa foi a gota d'água que fez a espinha de S/N transbordar sem que ela pensasse em silêncio. Matty saiu para atacá-la por não saber como levar uma piada. Seu marido inútil estava logo atrás dela gritando, mas S/N tinha ligado o carro, os presentes ainda estavam lá dentro.
"Feliz Natal para mim", disse S/N para si mesma enquanto tomava um gole de cerveja.
A vida dela estava tão fodida que nem tinha graça. Ela trabalhou tanto, terminou a escola e conseguiu um emprego decente só para ser deixada de lado sempre que Matty fazia as coisas mais medíocres. Seus pais nunca pareceram se importar com suas realizações e isso gerou ressentimento. S/N odiava o fato de ter dirigido por horas só para ir embora na metade do tempo. Ela tentou tomar outro gole de sua cerveja e percebeu que estava vazia. Ela suspirou em depressão absoluta, resignada a olhar para o teto de pipoca.
S/N não queria deixar sua família levá-la à depressão de férias e, logicamente, ficar presa em um motel de merda não era a resposta. Sem mudar de roupa, ela entrou em um bar local, um daqueles decadentes na estrada, pelo menos ficava a apenas um quarteirão de distância. Não era um lugar onde ela queria ir, mas o que mais ela poderia fazer?
Não dando mais a mínima, ela desceu a rua com seus chinelos e meias felpudos.
Ela pediu uma bebida e bebeu devagar, observando os clientes dançarem uma música EDM. Ela já tinha estado ali antes, não fisicamente, mas olhando para a bebida pela metade.
Ela desejou nunca ter descido de seu apartamento em Nova York para o meio do nada na Pensilvânia só porque Matty e seu marido "filósofo" não quiseram dirigir até a casa dos pais dela em Nova Jersey. Mas aqui estava S/N nos arredores de Jersey com pouca motivação para dirigir até em casa. Ela bebeu o resto de sua bebida e ainda estava com as calças de corrida confortáveis de sua família e seu suéter curto. A bebida começou a fazer efeito e a música deixou de ser um ruído de fundo para se tornar uma jam dançante imparável e a pista de dança a chamava. Ela pulou para dançar, esperando que os sentimentos feios derretessem.
S/N dançava, ocupando espaço, movendo seu corpo para o que quer que ela tivesse vontade de fazer no momento. Ninguém se importava.
Levou horas, mas todos os sentimentos ruins tinham ido embora, deixando nada além de uma dor no joelho que ela certamente sentiria na manhã de Natal. Ela caminhou de volta para seu motel cansada, mas pelo menos um pouco mais feliz.
Ela se jogou no velho colchão irregular, jogando de lado o cobertor que a cobria. Ela ligou a velha TV, aumentou o volume e assistiu a um programa nostálgico. Ela adormeceu.
S/N acordou com uma batida alta vinda de fora do seu quarto e uma voz gritando: "Saia daqui, porra!"
S/N pulou confusa, quem estava gritando com ela agora? ela pensou, olhando para seu despertador que marcava 3:23 da manhã. "Que porra é essa?" ela se perguntou.
"Saia agora ou eu vou atirar em você." a voz gritou do lado de fora da porta. S/N ficou em silêncio esperando que a pessoa encontrasse outro quarto de motel, talvez o da porta ao lado. "Se eu contar até um e ninguém abrir a porta, você estará morto. 5, 4," S/N correu para a porta descalço. "3."
S/N abriu a porta. "Não, por favor, não atire!" ela gritou, erguendo as mãos em sinal de rendição. ela observou um homem loiro morango recuar abaixando a arma que estava originalmente apontada para seu peito. Ele tirou os óculos escuros. ela observou atentamente enquanto a mão dele permanecia longe do gatilho.
