Embers Ad Infinitum

Star Cluster

Long Yuehong membuka mulutnya, seolah mencoba membujuknya. “...Baiklah kalau begitu.”

Shang Jianyao duduk sejenak sebelum membawa nampan ke pintu keluar dan menyerahkan semua yang dimilikinya kepada staf kantin yang bertugas.

Di luar Pasar Alokasi Persediaan, sinar cahaya jatuh dari langit-langit secara teratur, menerangi jalan setapak menuju lantai lainnya. Karyawan dari berbagai usia dan jenis kelamin berkumpul berdua dan bertiga, menuju Pusat Rekreasi, pulang berkelompok, atau menyaksikan anak-anak mereka berlarian dan bersenang-senang.

Shang Jianyao berjalan di antara mereka dan segera meninggalkan Zona C. Ia melewati jalan yang dipenuhi tembok grafiti dan memasuki Zona B yang dipenuhi banyak ruangan.

Sebagian besar Zona Hunian di gedung bawah tanah ini tidak memiliki konsep bangunan. Para karyawan tinggal di kamar, bukan rumah. Banyak orang yang bekerja di Zona Ekosistem Dalam Ruangan dan pernah melihat sarang lebah sungguhan sering membuat perbandingan.

Namun, koridor di antara deretan kamar itu sangat luas. Koridor itu dilapisi dengan batu bata putih susu yang halus, sehingga memungkinkan setidaknya lima hingga enam orang berjalan berdampingan.

Hal ini diwajibkan oleh perusahaan. Dikatakan bahwa pengaturan tersebut adalah untuk menghindari kemacetan pada saat-saat kritis dalam keadaan darurat.

Shang Jianyao berjalan beberapa saat sebelum melihat kamarnya. Kamarnya tidak berbeda dengan kamar-kamar di sebelahnya. Dindingnya berwarna hitam pekat, dengan tingkat pantulan tertentu. Kamarnya tampak sangat gelap. Pintu kayunya berwarna merah kecokelatan, dan di sebelahnya ada jendela kecil berpanel empat.

Satu-satunya hal yang dapat digunakan Shang Jianyao untuk mengidentifikasi kamar itu sebagai miliknya adalah nomor putih di pintu: 'Kamar 196.'

Lantai 495, Zona B, Ruang 196.

Shang Jianyao merogoh sakunya dan mengeluarkan kunci kuningan. Ia memasukkannya ke dalam lubang kunci berwarna sama dan memutarnya perlahan.

Dengan bunyi klik, Shang Jianyao menggunakan tangannya yang lain untuk menekan gagang pintu dan mendorong pintu tersebut hingga terbuka.

Pintunya terbuka setengah sebelum berhenti karena terhalang oleh kompor Shang Jianyao.

Ini adalah ruangan selebar dua kali tiga meter dengan langit-langit setinggi empat meter. Sebuah tempat tidur kayu yang hampir tidak memungkinkan Shang Jianyao meluruskan kakinya saat tidur diletakkan secara horizontal tepat di dalam. Hanya ada celah kecil—kurang dari sepuluh sentimeter—antara kaki tempat tidur dan dinding. Tentu saja, tidak ada perabotan di sini. Namun, sekrup yang tumbuh besar tertanam di dinding. Dua set pakaian polos dan monoton tergantung di sana.

Di sampingnya, dipisahkan oleh setengah lapisan plastik, terdapat wastafel. Di sisi lain wastafel terdapat kompor dengan saluran pembuangan di atasnya. Ruang di bawahnya digunakan sebagai lemari.

Shang Jianyao selalu merasa puas dengan keberadaan kedua fasilitas ini karena tidak semua kamar memilikinya.

Bangunan bawah tanah ini memiliki terlalu banyak lantai dan terlalu banyak orang yang tinggal di dalamnya. Baik itu lift, sistem ventilasi, sistem pembuangan limbah, atau sistem pasokan listrik, semuanya menghadapi ujian alam yang melelahkan.

Oleh karena itu, lift tidak hanya banyak jumlahnya, tetapi juga dibagi menjadi beberapa zona dan hanya mencapai lantai tertentu. Selain itu, sistem ventilasi dan sistem pembuangan limbah juga dibagi menjadi beberapa subsistem. Setiap 15 lantai atau sejumlah lantai tertentu berbagi satu subsistem.

Dengan demikian, sekalipun terjadi kerusakan, hal itu hanya akan memengaruhi beberapa bagian zona dan tidak mengakibatkan kerusakan menyeluruh.

Di antara semuanya, demi stabilitas sistem pembuangan limbah, hanya sejumlah kecil ruangan yang kemudian dibangun perusahaan yang terhubung dengan pipa.