Dracula - Bram Stoker (Completo)

5.2

Lettera di Lucy Westenra a Mina Murray

24 maggio

Carissima Mina,
grazie, grazie, grazie ancora per la tua cara lettera. È stato così bello poterti dire tutto e avere la tua comprensione. Mia cara, è proprio vero che piove sul bagnato. Come sono saggi i vecchi proverbi! Eccomi qui, avrò vent'anni a settembre, e finora non avevo mai ricevuto una proposta di matrimonio che fosse davvero tale, e oggi ne ho ricevuto tre. Ci pensi? TRE proposte in un giorno solo! Non è spaventoso? Mi dispiace, mi dispiace proprio tanto, per due di quei poverini. 

Oh, Mina, sono così felice che non so che cosa farei di me stessa. Tre proposte! Ma, per l'amor del cielo, non dirlo a nessuna delle ragazze, altrimenti si faranno chissà che idee stravaganti e si sentirebbero sminuite e offese se, il primo giorno che passeranno a casa, di proposte di matrimonio non ne ricevessero almeno sei. Certe ragazze sono così vanesie! Tu e io, Mina cara, che siamo fidanzate e ci apprestiamo a sistemarci assai presto, da vecchie signore sposate, la vanità possiamo anche disprezzarla. 

Be', ma adesso devo dirti dei tre, tu però devi mantenere il segreto, mia cara, e mantenerlo CON TUTTI, eccezion fatta, beninteso, per Jonathan. Glielo racconterai perché io farei lo stesso se fossi al tuo posto; lo direi senz'altro ad Arthur. Una donna deve dire tutto al marito - non sei di quest'avviso, mia cara? - e io devo essere leale. Agli uomini piace che le donne, soprattutto le loro mogli, siano sincere come sono essi; e le donne, temo, non sempre sono leali come dovrebbero. 

Dunque, mia cara, il Numero 1 è arrivato esattamente prima di pranzo. Te ne ho già parlato, è il dottor John Seward, quello del manicomio, con la mascella forte e la bella fronte. Esteriormente era molto freddo, ma si vedeva che era nervoso. Con ogni evidenza si era preparato fin nei più minuti particolari, e se li ricordava bene; ma poco è mancato che non si sedesse sul suo cappello di seta, cosa che gli uomini generalmente non fanno quando sono padroni di sé, e poi, per fingersi a suo agio, ha continuato a giocherellare con un bisturi in modo tale da farmi quasi urlare. 

Mi ha parlato con molta franchezza, cara Mina, mi ha detto quanto mi è affezionato, sebbene mi conosca così poco, e quella che sarebbe la sua vita se ci fossi io ad aiutarlo e rallegrarlo. Stava per dirmi quanto infelice sarebbe se non mi curassi di lui, ma come mi ha vista piangere se n'è uscito a dire che era un bruto e che non voleva turbarmi ulteriormente. 

Poi, cambiando argomento, mi ha chiesto se, col tempo, potrò amarlo; e quando m'ha visto scuotere il capo in segno di diniego, le mani hanno cominciato a tremargli, e quindi, con una certa esitazione, mi ha domandato se ero già legata a un altro. 

L'ha messa con molta gentilezza, soggiungendo che non voleva certo estorcermi confidenze, ma solo sapere, perché un uomo può sperare soltanto se il cuore di una donna è libero. E a questo punto, Mina cara, ho sentito letteralmente il dovere di dirgli che sì, qualcuno c'era. 

Soltanto questo, gli ho detto, e lui si è alzato, con l'aria molto grave e molto decisa, mi ha preso tutt'e due le mani e mi ha detto che mi augurava una grande felicità e che, se mai avesse avuto bisogno di un amico, potevo contare su di lui in tutto e per tutto. 

Oh, Mina cara, non riesco a trattenere le lacrime, e vorrai scusarmi se questa lettera è tutta macchiata. Ricevere una domanda di matrimonio è bellissimo e tutto il resto, ma non è affatto una cosa che ti rende felice quando devi vedere un pover'uomo, che sai che ti ama sinceramente, andarsene col cuore infranto, e sapere che, qualsiasi cosa possa dire in quel momento, tu esci per sempre dalla sua vita. Mia cara, ora devo smetterla, mi sento così sconfortata, pur essendo tanto felice. 

***

Sera - Arthur è appena andato via, e mi sento molto più rianimata di quando ho smesso di scrivere, al punto che adesso posso continuare a raccontarti di questa giornata.