Dracula - Bram Stoker (Completo)

9.4

Lettera del Dottor Seward ad Arthur Holmwood

3 settembre. 

Caro Art,
Van Helsing è venuto e ripartito. Ci siamo recati insieme a Hilligham. Grazie alla discrezione di Lucy, sua madre era andata a pranzo fuori, per cui siamo rimasti soli con lei. Van Helsing ha visitato con estrema cura la paziente. Mi riferirà e io a mia volta ti terrò informato, perché, com'è ovvio, non ho assistito a tutta la visita. 

Temo che sia molto preoccupato, ma dice che deve riflettere. Gli ho raccontato della nostra amicizia, e della fiducia che riponi in me, e lui: "Dovete dire a lui tutto che voi pensate. E dite anche a lui, se voi volete, quello che io penso, se riuscite a intuire esso. No, questo non è scherzo, ma vita o di morte, e forse più ancora". 

Gli ho chiesto che cosa intendesse dire, perché aveva l'aria quanto mai grave. Questo accadeva dopo che eravamo tornati in città, e Van Helsing si concedeva una tazza di tè prima di ripartire per Amsterdam. Ma non ha voluto dirmi di più. Non prendertela con me, Art, perché la sua stessa reticenza è segno che la sua mente lavora per il bene di Lucy. Sta' certo che, quando sarà il momento, parlerà chiaro. 

Gli ho detto pertanto che mi limiterò a compilare un resoconto della nostra visita, come farei se dovessi scrivere un articolo di carattere specialistico per il "Daily Telegraph". Mi è parso che non mi desse troppo retta, e infatti se n'è uscito a dire che i moscerini a Londra sono assai meno fastidiosi di quando lui vi studiava. Domani, sempreché faccia in tempo a compilarlo, avrò il suo referto, e in ogni caso una lettera. 

Veniamo ora alla visita. Lucy appariva di umore migliore della volta precedente, e indubbiamente sembrava più sollevata. Aveva perduto un po' di quel pallore spettrale che tanto ti preoccupa, e anche il suo respiro era normale. 

È stata molto gentile col professore (e del resto, quando non lo è?), e ha fatto del suo meglio per metterlo a proprio agio; ma si vedeva perfettamente che le costava una gran fatica. Credo che anche Van Helsing se ne sia accorto, perché ho visto balenare, sotto le sue folte sopracciglia, quel rapido sguardo che conosco così bene. 

Poi Van Helsing ha cominciato a parlare di ogni sorta di argomenti tranne che dei presenti o di malattie, e con una così consumata abilità, che sotto i miei occhi la finta allegria della povera Lucy si è trasformata in realtà. 

Poi, senza alcun apparente mutamento di tono, Van Helsing ha portato inavvertitamente il discorso sulle ragioni della sua visita, e con tono suadente ha detto: "Cara giovane signorina, io ho il così grande piacere di conoscere voi così simpatica. È molto, mia cara, che qui io non vedo. Essi sono detto a me voi siete giù di morale, e di spettrale pallore. 

A loro io dico: 'Pfui!' Ha schioccato le dita a sottolineare la sua esclamazione, e ha proseguito: "Ma voi e io mostreremo loro quanto essi sbagliano. Come può lui" - e ha puntato il dito verso di me, con lo stesso sguardo e lo stesso gesto con cui una volta mi ha ordinato di uscire dall'aula, in una certa occasione che mai manca di ricordarmi - "conoscere qualcosa di giovani madame? Lui ha suoi matti per giocare e riportare loro a felicità e a quanti amano loro. Danno molto da fare, e però sono molte soddisfazioni in fatto, che noi possiamo donare questa felicità. Ma le giovani signore! Lui non ha moglie o figlia, e i giovani non rivelano se stessi ai giovani, ai vecchi invece sì, come me, che conosce tanti dolori e le cause di loro. Ragion per cui, mia cara, noi manderemo lui via a fumare sua sigaretta in giardino, mentre voi e io avremo piccola conversazione tutta fra noi". 

Ho capito l'antifona e me la sono svignata, e poco dopo il professore si è affacciato alla finestra e mi ha richiamato in casa. Aveva l'aria grave, ma ha detto: "Ho compiuto accurata visita, ma qui non causa funzionale. Con voi convengo che molto sangue è andato perduto. Sangue che era ma non è più. Ma condizioni di lei non sono per niente anemiche.