Dracula - Bram Stoker (Completo)

8.4

ᴅɪᴀʀɪᴏ ᴅᴇʟ ᴅᴏᴛᴛᴏʀ ꜱᴇᴡᴀʀᴅ

19 agosto - Strano e improvviso cambiamento in Renfield, questa notte. Verso le venti, ha cominciato ad agitarsi e a fiutare tutt'attorno come un cane quando punta. L'infermiere, sorpreso dal suo comportamento, e ben conoscendo l'interesse che ho per lui, ha cercato di indurlo a parlare. 

Renfield di solito si mostra rispettoso nei confronti dell'infermiere, a volte anzi servile; ma ieri sera, m'ha detto l'uomo, aveva un atteggiamento altero e scostante. Non voleva saperne di rivolgergli la parola, limitandosi semplicemente a dire: "Non intendo parlare con voi. In questo momento non contate affatto. Il Maestro è vicino". 

L'infermiere è dell'avviso che Renfield sia stato colto da un improvviso accesso di mania religiosa. Se così è, dobbiamo prospettarci l'eventualità di accessi furiosi, perché un uomo robusto, affetto da mania omicida e religiosa insieme, può diventare assai pericoloso. Si tratta infatti di una combinazione esplosiva. 

Alle ventuno mi sono recato personalmente da lui. L'atteggiamento che ha assunto nei miei riguardi era lo stesso di quello verso l'infermiere; nel suo altero distacco, la differenza tra me e l'inserviente gli appariva nulla. Sì, sembra proprio mania religiosa, e tra poco Renfield si convincerà di essere Dio. E le minuscole diversità tra individuo e individuo sono troppo spregevoli per un Essere Onnipotente. Come sono scoperti, questi pazzi! Il vero Dio si preoccupa del passero che cade; ma il Dio creato dall'umana vanità non scorge differenza tra un'aquila e un passero. Oh, se gli uomini capissero! 

Per più di mezz'ora, l'eccitazione di Renfield ha continuato a crescere e crescere. Fingevo di non tenerlo d'occhio, ma lo vigilavo con estrema attenzione, e d'un tratto nei suoi occhi è apparsa quell'espressione obliqua che sempre si nota allorché un pazzo si è impadronito di una idea, e con essa quei movimenti furtivi della testa e delle spalle che i sorveglianti di asili per alienati conoscono così bene. 

Si è fatto assolutamente tranquillo, ed è andato a sedersi sulla sponda del letto con aria rassegnata, fissando il vuoto con occhi spenti. Ho deciso di scoprire se la sua apatia era vera o finta, e ho cercato di indurlo a parlare dei suoi animali, argomento che non manca mai di interessarlo. 

Dapprima non ha risposto, ma alla fine ha esclamato con aria petulante: "Non me ne importa, non me ne importa un bel nulla! Neanche tanto così!". "Come?" ho detto io. "Non mi direte che i ragni non vi interessano!" (al momento attuale, i ragni costituiscono il suo hobby, e il suo taccuino si riempie di colonne di piccole cifre). Al che, ha risposto con tono enigmatico: "Le damigelle della sposa rallegrano gli occhi che attendono l'arrivo della sposa; ma quando la sposa s'avvicina, le damigelle più non splendono a occhi che sono già colmi di gioia". Si è rifiutato di fornire altre spiegazioni, ed è rimasto ostinatamente seduto sul letto finché non me ne sono andato. 

Questa sera, sono stanco e giù di morale. Non posso fare a meno di pensare a Lucy e a quanto diversa avrebbe potuto essere la situazione. Se non riesco a dormire, cloralio, il moderno Morfeo, C2HCl3O H2O! Devo stare attento a non trasformarla in abitudine; No, questa sera non ne prenderò! Ho pensato a Lucy, e non voglio profanarla mescolando le due cose. Se necessario, questa notte sarà insonne... 

Più tardi - Lieto di aver preso quella decisione; più lieto ancora di averle tenuto fede. Ero a letto, ad agitarmi invano, e avevo udito il campanile suonare solo due rintocchi, quando il sorvegliante del turno di notte è venuto ad avvertirmi che Renfield era evaso. 

Mi sono vestito in gran fretta e mi sono precipitato dabbasso: il mio paziente è un individuo troppo pericoloso per lasciarlo in circolazione. Le idee di onnipotenza da cui è posseduto costituiscono una minaccia per gli estranei.