Dracula - Bram Stoker (Completo)

8.3

ᴅɪᴀʀɪᴏ ᴅɪ ᴍɪɴᴀ

18 agosto - Oggi sono felice e sto a scrivere sulla panchina nel cimitero. Lucy sta tanto, tanto meglio. Questa notte ha dormito benissimo senza disturbarmi neppure una volta. Le guance tornano a colorirlesi un pochino, sebbene continui a essere tristemente pallida e con l'aria sfinita. 

Soffrisse di una forma di anemia, lo capirei, ma anemica non è. È di ottimo umore e piena di vita e di brio. Quella sua morbosa reticenza sembra scomparsa, e or ora mi ha parlato - quasi occorresse ricordarmelo! - di "quella" notte, soggiungendo che è stato qui, su questa stessa panchina, che l'ho trovata dormente. Mentre lo diceva, batteva scherzosamente col tacco sulla lastra di pietra dicendo: "I miei poveri piedini dunque non hanno fatto molto rumore! Il vecchio signor Swales avrebbe detto, pronta a scommetterci, che è stato perché non volevo svegliare Georgie".(*)

Visto che era così espansiva, le ho chiesto se quella notte aveva sognato. Le è allora riapparsa in viso quell'aria dolcemente assente che Arthur - lo chiamo così perché lo fa anche lei - sostiene di amare tanto; e a dire il vero, non me ne meraviglio punto. 

Poi ha risposto, con un'aria come trasognata, quasi cercasse di richiamarselo alla mente: "Non lo definirei proprio un sogno; sembrava piuttosto alcunché di reale. Avevo voglia di venire qui, ecco tutto, ma non so per quale ragione, perché qualcosa mi impauriva, ma non so cosa. Ricordo, benché supponga che stessi dormendo, di aver percorso le strade e di essere passata sul ponte. Mentre lo facevo, un pesce è saltato fuori dall'acqua, e mi sono chinata a guardare, e ho udito un gran numero di cani che ululavano - l'intera città sembrava zeppa di cani urlanti - mentre salivo la scalinata. Poi c'è stata la vaga sensazione di qualcosa di lungo e nero con occhi rossi, la stessa cosa che abbiamo vista al tramonto, ed ero immersa in un'atmosfera molto dolce e amara insieme; poi mi è sembrato di calare in un'acqua verde e profonda, e nelle mie orecchie c'era un canto, come m'han detto che succede a chi annega; e quindi tutto è parso allontanarsi da me, quasi che l'anima mi uscisse dal corpo e fluttuasse nell'aria. Ricordo anche, se non mi sbaglio, che a un certo punto il fanale sulla testata del molo ovest era esattamente al di sotto di me, e poi una sensazione tormentosa, come se fossi travolta da un terremoto, e sono ripiombata indietro e c'eri tu che mi scuotevi. Ti ho visto farlo prima di avvertirlo davvero". A questo punto è scoppiata a ridere. A me è parso un pochino assurdo, e la stavo ad ascoltare col fiato sospeso.

Non mi piace affatto, e mi son detta che era meglio non lasciare che la sua mente si fissasse su quell'argomento, e così abbiamo cambiato discorso, e Lucy è tornata quella di sempre. 

Quando siamo rincasate, la brezza fresca l'aveva rinvigorita, le guance pallide apparivano davvero più rosate. Sua madre a vederla si è rallegrata, e tutte e tre abbiamo passato una bella serata assieme.

♥♥♥

19 agosto - Gioia, gioia, gioia! Anche se non tutto è gioia. Finalmente, notizie di Jonathan. Il povero caro è stato male, ecco perché non mi scriveva. Adesso che lo so, non ho paura né di pensarlo né di dirlo. Il signor Hawkins mi ha mandato la lettera e mi ha scritto lui stesso, e oh!, con quanta gentilezza! 

Stamane parto e vado da Jonathan, per contribuire a curarlo, se necessario, e per riportarlo a casa. Il signor Hawkins dice che non sarebbe male se ci sposassimo laggiù. Ho pianto sulla lettera della buona suora, tanto che la sento umida qui sul mio cuore, perché lui è nel mio cuore.

Il viaggio è già deciso, il mio bagaglio è pronto. Prendo con me solo un cambio d'abiti; Lucy porterà il mio baule a Londra e lo terrà presso di sé finché non manderò a prenderlo, perché può darsi che... Basta, non voglio aggiungere altro; il resto debbo tenerlo per Jonathan, mio marito. La lettera che lui ha visto e toccato sarà il mio viatico fino al momento dell'incontro.