Dracula - Bram Stoker (Completo)

17.4

ᴅɪᴀʀɪᴏ ᴅɪ ᴍɪɴᴀ ʜᴀʀᴋᴇʀ

30 settembre - Sono così felice che non riesco a stare nella pelle. Penso che sia la reazione alla paura che mi ha tormentato, e cioè che questa spaventosa faccenda riaprisse la vecchia ferita di Jonathan, con suo grave detrimento. L'ho visto partire per Whitby con un'espressione che più decisa non si potrebbe, ma avevo il cuore attanagliato dall'apprensione. A quel che sembra, però, la fatica gli ha fatto bene. Mai è stato così risoluto, mai così forte, mai così pieno di vulcaniche energie come ora. È proprio come ha detto quel caro, buon professor Van Helsing: un uomo di pasta genuina e che, posto di fronte a prove che ucciderebbero una natura più debole, anzi si ferra. 

È tornato pieno di vita, speranza, ottimismo; abbiamo preparato tutto l'occorrente per questa notte. Mi sento fuori di me per l'eccitazione, e penso che addirittura si dovrebbe provar pietà per una creatura che sia braccata come il Conte. Ma appunto di questo si tratta: la Cosa è tale, una cosa, non già umana - neppure una bestia, è. Leggere il resoconto della morte della povera Lucy fatto dal dottor Seward, e ciò che ne è seguito, è sufficiente a inaridire le sorgenti della pietà nel cuore di chiunque.

♥♥♥

Più tardi - Lord Godalming e il signor Morris sono arrivati prima di quanto supponessimo. Il dottor Seward era fuori per certe incombenze, e aveva portato con sé Jonathan, per cui è toccato a me riceverli. Ed è stato un penoso incontro, perché ha riportato alla memoria le speranze della povera, cara Lucy, quelle che nutriva solo pochi mesi fa. Com'è ovvio, avevano già sentito parlare di me da Lucy, e sembra che anche il dottor Van Helsing abbia "detto mirabilia" sul mio conto, per usare l'espressione del signor Morris. 

Poveretti, nessuno dei due sa che sono al corrente delle proposte di matrimonio da essi fatte a Lucy. Non sapevano che dire o che fare, all'oscuro com'erano dell'entità delle mie informazioni, e hanno dovuto mantenersi sulle generali. Io però, dopo attenta ponderazione, sono giunta alla conclusione che la miglior cosa, da parte mia, era di metterli al corrente di tutte le novità fino a oggi. 

Mi risulta dal diario del dottor Seward, che erano presenti al decesso - quello vero - di Lucy, e quindi non ho motivo di temere di tradire intempestivamente qualche segreto. Per cui ho detto loro, con le maggiori cautele possibili, che avevo letto tutte le carte e i diari, e che insieme a mio marito, dopo averli dattiloscritti, avevamo testé finito di metterli in ordine. A ciascuno di loro ne ho data copia perché andassero in biblioteca a leggerla. 

Quando Lord Godalming ha avuto tra le mani il grosso fascio di fogli di sua spettanza, l'ha soppesato e ha commentato:
"Avete scritto tutto questo, signora Harker?"

Ho annuito, e lui: "Lo scopo di quest'iniziativa mi sfugge. Ma voialtri siete così buoni e gentili, e vi siete dati da fare con tanta dedizione ed energia, che non posso far altro che accettare a occhi chiusi le vostre idee e tentare di aiutarvi. Ho già avuto una lezione circa l'accettazione di fatti tali da rendere umile un essere umano sino alla fine dei suoi giorni. E poi, so che volevate bene alla mia povera Lucy...". E a questo punto ha distolto il viso e se l'è coperto con le mani. Sentivo il pianto nella sua voce. Il signor Morris, con istintiva delicatezza, si è limitato a posargli per un istante la mano sulla spalla e quindi in silenzio è uscito dalla stanza. 

Penso ci sia, nella natura della donna, qualcosa che autorizza un uomo a lasciarsi andare di fronte a essa e a esprimere i propri sentimenti, tenerezza o emozioni che siano, senza che ciò vada a scapito della sua virilità; e infatti, allorché Lord Godalming è rimasto solo con me, si è seduto sul divano e si è abbandonato senza residui. Mi sono seduta accanto a lui e gli ho preso la mano. Spero non mi abbia giudicata sfacciata e che neppure in seguito, ripensandoci, tale mi ritenga. Ma no, gli faccio torto: so per certo che non accadrà mai, perché è davvero quel che si dice un gentiluomo. Gli ho detto, poiché m'avvedevo che il cuore gli sanguinava: