Relatos Sin Nombre

Nuestro universo

Creé un universo para nosotros dos.

Es un pequeño apartamento. Al entrar tienes una cocina de tamaño mediado que conecta directamente con la sala comedor. En la sala hay un sofá blanco, una alfombra con una mesa de madera en el centro. Esta el piano donde te sientas y haces que las estrellas hagan música. Y más allá se encuentra el balcón. La vista da a la ciudad. El ser vivo que nos alimenta, del cual somos parte. Entre la sala y la cocina hay un pasillo y a ambos lados del pasillo hay cuartos. Al final de él se encuentra un baño. Nuestro hogar esta decorado de manera simple y siempre huele a ti. Cada pequeño rincón cuenta una historia diferente. Contra la esquina de cada mueble he puesto mi dedo chiquito del pie. En cada plato hemos comido y siempre hemos usado los cubiertos y vasos "buenos". En la viga principal hay una pequeña grieta, que a pesar de siempre tener presente nunca pudimos arreglar. En el piano hay partituras de nuestra música, la que yo te cuento una historia y tu haces una pieza para ella. He tenido tu cuerpo desnudo contra el mío en cada parte de nuestro hogar. Y hoy quisiera más que nunca estar ahí.

Te veo sentado, llorando. Estas en el balcón, en la mesa donde tomabas café. Tienes un pequeño bulto entre los brazos y este se comienza a mover. Veo que dejas de llorar, de mirar al cielo. Te concentras en el bulto. Haces el intento de sonreír y dices mi nombre.

Cuanto quisiera decirte que aquí estoy. Sentada a tu lado. Cuidando de ambos. Que no me quede en la cama del hospital sino que estoy aquí. En nuestro universo.

M. Figuera