Theory of 'Bucin'

⚫ Dua Puluh Tujuh

        ⚫Jeha POV⚫

"Jeha, lo suka yang gede apa yang kecil?"

"Apanya?"

"Rumahnya'lah Je, lo sukanya yang gede apa yang minimalis kek susu lo?"
Gue mengerucutkan bibir kayak bebek, bisa-bisanya dia ngomong minimalis sambil ngeliatin dada gue. Suami anying emang.

"Lo suka yang panjang atau yang pendek Je?" tanya Calvin membuat otak gue agak sedikit ambigu. Udah tau gue lagi gak ngeliat ke arah dia, harusnya dia ngerti dong kalau gue lagi gak fokus ke sana.

"Lo bisa gak sih jangan ngasih pertanyaan setengah-setengah gitu?" kata gue protes, Calvin ngacangin, dia tetap membolak balik halaman katalog rumah yang katanya sih untuk kita berdua tinggali nantinya.

"Maksud gue lo suka lorong rumah yang panjang atau pendek, gitu loh ibu Jeha yang ngeres bin mesum" yeuh, malah gue yang dikatain mesum. Padahal tadinya dia yang ngasih pertanyaan ambigue.

"Lorong apa ajalah, gak usah panjang-panjang, lo kira rumah sakit apa? Lagian lorong pendek ae bisa bikin gue pegel nyapu ngepel, apa kabar kalo lorong panjang?" suka gitu emang dia, rumah yang seuprit aja suka di bikin kotor, apa kabar kalau mau punya lorong panjang, bisa encok pegel linu deh gue.

"Kalo yang ini gimana? Kayaknya bagus deh," Calvin datang nyamperin gue sambil ngebawa katalog rumah tadi. Mata gue tertuju ke rumah besar pilihan Calvin yang terpampang di lembar katalog itu.

"Kegedean banget Vin, yang mau tinggal di situ kan cuma kita berdua, harus banget ya rumah segede gitu?" tolak gue, masa ya rumah yang dia tunjuk itu ada dua lantai, ih mana mau gue. Gue gak mau ya menghabiskan sisa hidup gue dengan nyapu ngepel dua lantai gitu. Belom lagi ngelap debu diperabot. Ogah.

Calvin menggeleng gak setuju dengan pendapat gue. "Gak Je, justru rumah kayak gini tuh yang jadi rumah ideal buat kita ngebesarin anak-anak nantinya." tanpa melihat ekspresi muka gue yang tercengang terheran-heran mendengar kata anak-anak, Calvin dengan santainya menjelaskan perihal rumah gede itu kayak sales tau gak sih.

"Je, lo liat halamannya, kita bisa buat taman bermain disini, ayunan, seluncuran, jungkat jungkit, terus--"

Sebelum dia lanjut ngomongin soal hal yang belum tentu terjadi, gue lebih dulu menutup katalog itu. "Vin, ini rumah bukan TK atau taman bermain."

Calvin diam cengoh mendengar nasihat gue.

"Dan oh ya Vin, gak usah jauh-jauh ngomongin anak dan sejenisnya, diantara kita aja tuh gak ada perasaan apa-apa, jadi bisa gak lo gak usah bahas soal masa depan yang belom tentu terjadi?" ucap gue agak sadis, tapi dalam hati pedis sendiri. Di mulut gue sengaja ngomong gitu, biar gue gak terlalu berharap dengan angan-angan yang di buat Calvin.

Calvin menghela nafas pasrah.
"Iya lo benar Je, di antar kita emang gak ada apa-apa, dan gak akan pernah ada apa-apa." ucapnya yang membuat hati gue sedikit nyess. Apa tadi katanya? Diantara kita berdua gak akan pernah ada apa-apa?

Gak pernah ada apa-apa tae kocheng lah.

Dia kemudian bangkit berdiri setelah di rasa gak ada satupun model rumah yang srek di hati dia.

"Calvin!" panggil gue, dia menoleh mengerutkan kedua alisnya.

"Kenapa?"