La elegancia del erizo

Diario del movimiento del mundo nº 1

   Permanecer centrado en sí   
   mismo sin perder el short

   Está muy bien esto de tener
regularmente una idea profunda, pero no me parece suficiente. O sea, quiero decir: voy a suicidarme y a prenderle
fuego a la casa dentro de unos meses, así que es obvio que no puedo pensar que me sobra tiempo, tengo que hacer algo
consistente en el poco que me queda. Y sobre todo, me he planteado a mí misma un pequeño reto: si uno se suicida, tiene
que estar seguro de lo que hace y no puede quemar la casa para nada. Entonces, si hay una cosa en el mundo por la que valga la pena vivir, no me la puedo perder, porque una vez que uno se muere es demasiado tarde para arrepentirse de nada, y morir porque te has equivocado es una tontería como un
piano.
   Y sí, vale, tengo mis ideas
profundas. Pero en estas ideas profundas juego a ser lo que a fin de cuentas soy: una intelectual (que se burla de los
demás intelectuales). Este pasatiempo no es siempre muy glorioso pero sí muy recreativo. Entonces se me ha ocurrido que había que compensar este aspecto «gloría espiritual» con otro diario que
hable del cuerpo o de las cosas. No de las ideas profundas del espíritu, sino de las obras maestras de la materia. De
algo encarnado, tangible; pero también bello o estético. Aparte del amor, la amistad y la belleza del Arte, no veo
gran cosa que pueda alimentar la vida humana. Soy demasiado joven para aspirar verdaderamente al amor y a la
amistad. Pero el Arte... si no tuviera que morir, el Arte habría sido toda mi vida. Bueno, cuando digo el Arte, tengo que
aclarar a qué me refiero: no estoy hablando sólo de las grandes obras de los maestros. Ni siquiera por Vermeer le
tengo apego a la vida. Su obra es sublime pero está muerta. No, yo me refiero a la belleza en el mundo, a lo que puede elevarnos en el movimiento de la vida. El diario del movimiento del mundo lo dedicaré pues al movimiento
de la gente, de los cuerpos, o, incluso, si de verdad no hay nada que decir, de las
cosas, y a encontrar en ello algo lo bastante estético como para darle valor a mi vida. Gracia, belleza, armonía,
intensidad. Si encuentro esas cosas, entonces quizá reconsidere las opciones;
si encuentro un movimiento bello de los cuerpos, a falta de una idea bella para el espíritu, entonces quizá piense que vale
la pena vivir.
   A decir verdad, esta idea del diario doble (uno para el espíritu, otro para el
cuerpo) se me ocurrió ayer porque papá estaba viendo un partido de rugby por la
tele. Hasta ahora, en esos casos yo sobre todo observaba a papá. Me gusta mirarlo cuando se remanga la camisa, se descalza y se arrellana en el sofá con su cerveza y su plato de salchichón para ver el partido, y todo en él clama: «Mirad el tipo de hombre que también
puedo ser.» Al parecer no se le pasa por la cabeza que un estereotipo (el muy serio señor Ministro de la República) más otro estereotipo (buena persona pese a todo y amante de la cerveza fresquita) dan como resultado un estereotipo al cuadrado. Pero bueno, resumiendo, que el sábado papá volvió a casa antes de lo normal, dejó tirada su
cartera donde Dios le dio a entender, se descalzó, se remangó la camisa, cogió
una cerveza de la cocina y se
repanchingó delante de la tele
diciéndome: «anda, bonita, tráeme un poco de salchichón, por favor, que no me quiero perder el haka.» De perderse
el haka, nada, tuve tiempo de sobra de cortarle las lonchas de salchichón y, para cuando se las llevé en una bandeja,
todavía no habían terminado los
anuncios. Mamá estaba sentada en equilibrio precario sobre el
reposabrazos del sofá, para dejar bien clara su oposición a todo aquello (en la familia estereotipo, yo me pido ser la
rana intelectual de izquierdas), y le daba la tabarra a papá con una historia complicadísima de no sé qué cena en la que había que invitar a dos parejas
enfadadas para reconciliarlas.
Conociendo la sutileza psicológica de mamá, un proyecto de ese calibre sólo
puede dar risa. Bueno, total, que le llevé el salchichón a papá y, como sabía que
Colombe estaba en su habitación
escuchando su música supuestamente vanguardista iluminada del siglo V, me
dije: después de todo, por qué no, vamos a ver qué tiene que ofrecer este haka. Que yo recordara, el haka era una
especie de baile un poco grotesco que hacen los jugadores del equipo neozelandés antes del partido. En plan baile intimidatorio de gorilas. Y que yo recordara también, el rugby era un juego
pesado, con tiarrones que se tiran al césped sin parar y se levantan para volver a caerse y a arremolinarse unos sobre otros tres pasos más allá.
   Los anuncios se terminaron por fin y, después de unos letreros sobre una imagen de un montón de tíos cachas tumbados en la hierba, la cámara enfocó
el estadio con la voz en off de los comentaristas, y luego un primer plano de los mismos (adictos al cassoulef)
para después volver al estadio. Los jugadores hicieron su aparición en el terreno, y desde ese momento ya empecé
a sentir una suerte de fascinación. Al principio no lo entendía del todo, eran las mismas imágenes que de costumbre pero producían en mí un efecto nuevo, como un cosquilleo, una tensión, un
«estoy conteniendo el aliento». A mi lado, papá ya se había pimplado su primera birra y se preparaba a proseguir en esa misma vena gala, pidiéndole a
mamá, que acababa de despegarse del reposabrazos, que le trajera otra. Yo, como digo, contenía el aliento. «¿Qué
ocurre?», me preguntaba mirando la pantalla, y no acertaba a saber qué era lo que me estaba produciendo ese cosquilleo.
   Se me hizo la luz cuando los del equipo neozelandés empezaron su haka. Entre ellos había un jugador maorí muy
alto y muy joven. Era éste el que había atraído mi atención desde el principio, sin duda por su estatura primero, y luego
también por su manera de moverse. Un tipo de movimiento muy curioso, muy fluido pero sobre todo muy concentrado,
quiero decir muy concentrado en sí mismo. La mayoría de la gente cuando se mueve lo hace en función de lo que tiene alrededor. Justo en este momento, mientras escribo, Constitución pasa por delante de mí arrastrando la tripa sobre el suelo. Esta gata no tiene ningún proyecto en la vida y sin embargo se dirige hacia algo, probablemente un
sillón. Y eso se ve en su manera de moverse: va hacia algo, y recalco el «hacia». Mamá acaba de pasar en dirección a la puerta principal, se va a
hacer la compra y de hecho, ya está fuera, su movimiento se anticipa a sí mismo. No sé muy bien cómo explicarlo, pero cuando te desplazas, de alguna
manera ese movimiento hacia algo te desestructura: estás ahí y a la vez ya no estás porque ya estás yendo a otra parte, no sé si me explico. Para dejar de
desestructurarse, habría que dejar de moverse por completo. O te mueves y ya no estás entero, o estás entero y no te
puedes mover. Pero ese jugador en cambio, en cuanto salió al terreno de juego sentí con respecto a él una cosa
distinta. La impresión de verlo moverse, sí, pero a la vez seguía ahí. Absurdo,
¿verdad?
   Cuando empezó el haka, yo sobre todo lo miraba a él. Saltaba a la vista que no era como los demás. De hecho,
Cassoulet nº 1 dijo: «Y Somu, el temible zaguero neozelandés, sigue impresionándonos con sus hechuras de coloso; dos metros siete, ciento dieciocho kilos, once segundos en los cien metros, ¡una monada de criatura, sí, señor!» Tenía hipnotizado a todo el mundo, pero nadie sabía exactamente por qué. Sin embargo, el motivo se hizo
patente durante el haka: se movía, hacía los mismos gestos que los demás (darse palmadas en los muslos, aporrear el suelo rítmicamente, tocarse los codos, todo ello clavando los ojos en los del adversario con aire de guerrero nervioso) pero, mientras que los gestos
de los demás se dirigían hacia sus adversarios y hacia todo el estadio que los estaba mirando, los gestos de este jugador permanecían en él, estaban
concentrados en él mismo, y ello le confería una presencia y una intensidad increíbles. Y como consecuencia de ello, el haka, que es un canto guerrero,
adquiría toda su fuerza. Lo que hace la fuerza del soldado no es la energía que emplea en intimidar a su adversario
enviándole un montón de señales, sino la fuerza que es capaz de concentrar en sí mismo, centrándose en sí, sin salir de sí mismo. El jugador maorí se convertía en un árbol, un gran roble indestructible con raíces profundas, que irradiaba una
fuerza poderosa, de la que todo el mundo era consciente. Y sin embargo, uno tenía la certeza de que ese gran roble también podía echar a volar, que
iba a ser tan rápido como el viento, a pesar de o gracias a sus grandes raíces.
   Entonces, a partir de ese momento me puse a seguir el partido con atención buscando siempre lo mismo: esos
momentos compactos en que un jugador se convertía en su propio movimiento sin la necesidad de fragmentarse
dirigiéndose hacia algo. ¡Y vi montones de ellos! En todas las fases del juego: en las melés, con un punto de equilibrio
evidente, un jugador que encontraba sus raíces, convirtiéndose así en una
pequeña ancla bien sólida que le daba su fuerza al grupo; en las fases de despliegue, con un jugador que encontraba la velocidad precisa al dejar
de pensar en anotar, al concentrarse en su propio movimiento, y que corría
como si estuviera en estado de gracia, con el balón pegado al cuerpo; en la exaltación de los pateadores, que se aislaban del resto del mundo para encontrar el movimiento perfecto del
pie. Pero ninguno llegaba a la
perfección del gran jugador maorí. Cuando marcó el primer ensayo para Nueva Zelanda, papá se quedó como atontado, con la boca abierta, sin acordarse de beberse su cerveza. Debería haberse disgustado porque él
iba con el equipo francés, pero en lugar de eso, dijo: «¡Vaya jugador!», pasándose la mano por la frente. Los comentaristas eran un poco reacios a prodigarse en alabanzas, pero con todo
tampoco lograban ocultar que
acabábamos de presenciar algo
verdaderamente bello: un jugador que corría sin moverse dejando a todo el mundo atrás. Eran los otros los que parecían hacer movimientos frenéticos y
torpes, incapaces de alcanzarlo.
   Entonces me dije: ya está, he podido encontrar en el mundo movimientos inmóviles; ¿vale la pena seguir viviendo por esto? En ese momento, un jugador
francés perdió el calzón corto en un maul, y, de golpe, me sentí súper deprimida porque todo el mundo se desternillaba de risa, incluido papá, que
se tomó otra cervecita para celebrarlo, a pesar de los dos siglos de protestantismo que han regido nuestra familia. Yo me sentía como si todo fuera
una profanación.
   Así que, no, esto no basta. Para convencerme serán necesarios otros movimientos. Pero, al menos, habré
acariciado la idea de que sí valía la pena vivir.