L'écho du silence

Prologue

Le vent soufflait doucement sur les montagnes corses, apportant avec lui l'odeur salée de la mer et le parfum du maquis. Jenifer aimait ces instants, juste avant que le soleil ne disparaisse derrière l'horizon. Le crépuscule avait toujours eu un effet apaisant sur elle, comme une pause suspendue dans le temps. Ce moment où tout s'effaçait, où elle pouvait, l'espace d'une minute, oublier les responsabilités, les angoisses, et les déséquilibres de sa vie.

Elle se tenait debout, immobile, sur la terrasse de leur maison, un verre de vin blanc à la main, contemplant la mer qui s'étendait au loin. Arnaud était en cuisine, préparant le dîner. Depuis combien de temps ne s'étaient-ils pas assis ensemble, tous les deux, en silence, sans que la pression de la vie ne s'immisce entre eux ? Elle ne s'en souvenait plus. Le verre de vin était sa petite échappatoire, sa permission de s'accorder une minute de répit avant de replonger dans ce quotidien chaotique.

À l'intérieur, elle entendait Gianni murmurer des sons incohérents. Ses petits pas résonnaient doucement contre le carrelage. Il ne parlait pas. Il n'avait jamais parlé, du moins pas comme les autres enfants. Ses mots étaient un mystère, ses cris un écho dans une langue que personne ne comprenait. Il existait dans un autre monde, un monde que Jenifer tentait désespérément de pénétrer, mais dont les portes lui étaient toujours fermées. Parfois, c'était comme si Gianni était une île, inatteignable, et elle, naufragée sur un rivage trop éloigné pour l'atteindre.

Jenifer se souvint de la première fois où ils avaient consulté un spécialiste. Ce jour-là, elle s'était attendue à entendre des mots rassurants, des explications simples. "Il est encore petit", pensait-elle. "Il a juste besoin de temps". Mais à la place, ils avaient entendu ce mot : autisme. Ce diagnostic était tombé comme un couperet, une sentence qu'ils ne comprenaient pas encore pleinement. Depuis, tout avait changé.

     - Jen ?

La voix d'Arnaud la sortit de ses pensées. Il se tenait sur le seuil de la porte, un torchon jeté sur son épaule. Ses cheveux bruns, légèrement grisonnants sur les tempes, luisaient sous la lumière tamisée de la cuisine. Il avait cet air épuisé qui semblait maintenant être devenu permanent chez lui.

     - Le dîner est presque prêt. Viens à table, je vais chercher le petit.

Jenifer acquiesça, un sourire fatigué aux lèvres. Elle se demandait souvent comment ils en étaient arrivés là, à cette fatigue constante, cette distance qui s'était installée entre eux. Leur couple avait toujours été solide, une alliance forgée dans l'amour et les passions partagées. Mais ces derniers mois, les fissures s'étaient creusées. Arnaud n'était plus aussi présent, accaparé par son travail. Elle non plus, d'ailleurs. Elle s'était laissée absorber par l'univers de Gianni, par les thérapies, les rendez-vous médicaux, les recherches sans fin sur les forums de parents d'enfants autistes.

Elle entra dans la maison et retrouva Lucca et Nina déjà assis à la table. Lucca, son fils de 15 ans, regardait son téléphone, un air détaché sur le visage. Il avait changé ces derniers temps, plus distant, plus renfermé. Nina, la fille d'Arnaud, était assise à côté de lui, une fourchette à la main, jouant distraitement avec sa nourriture. Les deux adolescents, du même âge mais de parents différents, partageaient une relation étrange, faite de respect silencieux, mais marquée par une absence de véritable complicité.

     - Ça va, Lucca ? demanda Jenifer, tentant une fois de plus de percer cette bulle dans laquelle son fils s'était enfermé.

     - Ouais. Un mot, sec, sans lever les yeux de son écran.

Nina, elle, esquissa un sourire poli à sa belle-mère avant de replonger dans son assiette. Jenifer se demanda, non pour la première fois, comment ces deux-là vivaient réellement la situation. Ils ne se plaignaient jamais, ne disaient jamais rien, mais le silence en disait long. Gianni occupait tant de place dans leur vie que, parfois, Jenifer avait l'impression d'avoir perdu ses autres enfants, ces deux adolescents qui semblaient grandir dans l'ombre du plus petit.

Arnaud revint avec Gianni dans les bras. Le petit garçon se balançait doucement d'avant en arrière, comme il avait l'habitude de le faire. Il ne prononça pas un mot, ne regarda personne. Il était là, physiquement, mais sa présence semblait toujours éthérée, lointaine. Jenifer s'approcha de lui et déposa un baiser sur son front.

     - Coucou mon ange. murmura-t-elle.

Gianni ne répondit pas. Ses grands yeux bruns étaient fixés sur un point invisible devant lui, comme s'il observait un monde que personne d'autre ne pouvait voir.

Le dîner se déroula dans une sorte de flottement. Les conversations étaient brèves, entrecoupées de silences gênés. Jenifer tentait, par moments, de parler de choses légères comme un souvenir d'enfance, une anecdote amusante de son dernier concert... mais la réalité de leur vie les ramenait toujours à ce même point : Gianni. Même quand il ne faisait rien de particulier, sa simple présence, ses mouvements répétitifs, occupaient tout l'espace.

     - Il faut qu'on prenne un moment pour nous, lança Arnaud soudain, brisant le silence qui pesait sur la table.

Jenifer leva les yeux vers lui, surprise.

     - Je veux dire, juste toi et moi. Sans les enfants. Ça fait longtemps qu'on ne l'a pas fait.

Elle le regarda quelques secondes, absorbant ses paroles. Elle savait qu'il avait raison. Leur couple souffrait. Mais comment trouver du temps pour eux alors que Gianni demandait tant d'attention, tant d'énergie ?

     - Oui... sans doute... répondit-elle, incertaine.

Arnaud hocha la tête, mais elle sentait dans ses yeux que cette réponse ne lui convenait pas. Il voulait plus. Plus d'elle. Plus de leur vie d'avant.

Mais l'avant était loin maintenant.

—————————————————————————

Voici le prologue ! Vous aurez demain le prochain chapitre.

N'hésitez pas à me dire ce que vous en pensez dans les commentaires ! À demain !

:)