Un passo dal cielo

Capitolo 41

La simulazione di italiano è fissata per oggi.
Tre ore.
Un tema da svolgere.
Un banco.
Un foglio.
E tutto quello che ho dentro.

Entro in aula con il cuore che batte forte.
Non è paura.
È consapevolezza.
Questa non è solo una prova.
È un assaggio di ciò che mi aspetta.

Giuseppe è lì.
Non come sorvegliante.
Ma come presenza.
Discreta.
Silenziosa.

Mi guarda solo una volta.
Ma quello sguardo basta.
Mi ricorda chi sono.
E perché sono qui.

Il tema è sull’identità.
Perfetto.
O forse… troppo.

Scelgo la traccia che parla di come ci si costruisce nel tempo.
Di come le esperienze ci modellano.
Di come le scelte ci definiscono.

Scrivo.
Scrivo come se stessi parlando a me stessa.
Come se stessi raccontando a qualcuno che non mi conosce.
Come se stessi lasciando una traccia.

Parlo di Paola.
Di mio padre.
Di Giuseppe.
Di me.

Quando consegno il foglio, mi sento svuotata.
Ma anche piena.
Come dopo una corsa lunga.
Faticosa.
Ma necessaria.

Nel pomeriggio, Giuseppe mi manda un messaggio.

“Hai voglia di staccare un po’?
Ti porto in un posto tranquillo.”

Accetto.
Ne ho bisogno.

Mi viene a prendere.
Non parliamo molto.
Ma il silenzio tra noi è comodo.
Come una coperta.

Mi porta in collina.
Un punto panoramico.
Si vede tutta la città.
Le luci iniziano a brillare.
Il cielo è viola.

Ci sediamo su una panchina.
Lui tira fuori due cioccolate calde.
«Premio post-simulazione» dice.

Rido.
Bevo.
Respiro.

«Hai scritto bene?» chiede.

«Ho scritto vero.»

«Allora hai scritto bene.»

Silenzio.

Poi parlo.

«Sai, oggi ho capito che non ho più paura della maturità.
Ho paura di lasciare questo tempo.
Questa scuola.
Questa… routine.»

«È normale.
Ma non stai lasciando.
Stai trasformando.
E io… sarò lì.
Anche quando la scuola finirà.»

«Ma se tutto cambia?
Se ci perdiamo?»

«Allora ci ritroviamo.
Come oggi.
In silenzio.
Con una cioccolata calda.
E la città davanti.»

Mi appoggio alla sua spalla.
Chiudo gli occhi.

Il mondo può aspettare.
Per ora… siamo qui.