Novembre è arrivato come un sipario di nebbia.
Le mattine sono fredde, i pomeriggi brevi, le sere silenziose.
La scuola è diventata più intensa.
I professori parlano di simulazioni, di prove d’esame, di orientamento universitario.
Io mi sento stanca.
Non fisicamente.
Dentro.
La voglia di fare, di costruire, di scegliere… si è un po’ spenta.
Non del tutto.
Ma come se fosse sotto la cenere.
Oggi ho avuto una verifica di filosofia.
Non è andata bene.
Non perché non avessi studiato.
Ma perché la testa era altrove.
La prof mi ha guardata, alla fine, con un misto di delusione e preoccupazione.
«Miriam, che succede?
Non sei tu.»
«Non lo so, prof.
Forse… sono solo stanca.»
«Stanca di cosa?»
«Di dover essere sempre quella forte.
Quella che sa cosa vuole.
Quella che non sbaglia.»
Lei mi ha sorriso.
Ma non ha detto nulla.
E forse… era giusto così.
Nel pomeriggio, sono da Giuseppe.
Lui nota subito che qualcosa non va.
«Hai gli occhi spenti» dice.
«Ho preso cinque.»
«In cosa?»
«Filosofia.»
«E allora?
Non sei il tuo voto.
Sei la tua costanza.
La tua visione.
La tua voce.»
«Ma se la mia voce si spegne?
Se non riesco più a credere in me?»
Lui si avvicina.
Mi prende le mani.
«Allora ti ricordi perché hai iniziato.
Perché hai scelto.
Perché hai detto: voglio insegnare.»
«Perché volevo esserci.
Per gli altri.
Per chi non ha voce.
Per chi ha paura.»
«E oggi… sei tu quella che ha paura.
E va bene.
Perché anche gli insegnanti hanno giorni bui.
Ma non si fermano.
Si fermano solo per respirare.
E poi ripartono.»
Mi si riempiono gli occhi.
Non di tristezza.
Di sollievo.
«Allora oggi respiro.
E domani… riparto.»
Quella sera, a casa, Filippo mi trova sul divano con il libro di filosofia aperto.
«Hai deciso di riprovarci?» chiede.
«Sì.
Non per il voto.
Per me.»
«Allora ti aiuto.
Io non capisco molto di filosofia.
Ma so ascoltare.»
E così, tra una domanda e una risata, la nebbia dentro di me si dirada.
STAI LEGGENDO
Un passo dal cielo
RomanceUn rapporto che va ben oltre la semplice relazione tra un professore e una sua alunna, un legame destinato a spingersi oltre le mura scolastiche, superando confini che nessuno dei due avrebbe mai immaginato.
