È sabato mattina.
Il cielo è limpido, l’aria ancora fresca.
Io sono sveglia da ore.
Non per ansia.
Per emozione.
Oggi visiterò la mia prima università.
Quella che potrebbe diventare il mio futuro.
Il posto dove, forse, inizierò a costruire la mia strada per diventare insegnante.
Giuseppe mi accompagna.
Ha insistito.
«Voglio esserci.
Voglio vederti fare il primo passo.»
Filippo ci saluta alla porta.
«Fate foto.
E prendete appunti.
Voglio sapere tutto.»
Il tragitto in macchina è silenzioso.
Ma non è un silenzio vuoto.
È pieno di pensieri.
Di immagini.
Di possibilità.
Arriviamo.
L’università è grande.
Moderna.
Ma ha qualcosa di accogliente.
Di umano.
Ci registriamo all’ingresso.
Ci danno una mappa.
Un programma.
Un sorriso.
«Benvenuti all’Open Day.
Oggi potete esplorare, fare domande, immaginare il vostro futuro.»
Io stringo il foglio tra le mani.
Giuseppe mi guarda.
«Pronta?» chiede.
«Mai stata così.»
Visitiamo le aule.
I laboratori.
La biblioteca.
Mi fermo davanti a una porta aperta.
Dentro, una lezione simulata.
Una professoressa parla con un gruppo di studenti.
Spiega come si costruisce un percorso didattico.
Come si ascolta un bambino.
Come si insegna senza imporre.
Resto lì.
In piedi.
Ad ascoltare.
Giuseppe mi si avvicina.
Mi sussurra:
«Ti ci vedo.
Lì davanti.
A parlare.
A guidare.»
Mi viene da piangere.
Ma trattengo.
Perché voglio ricordare tutto.
Dopo la visita, ci sediamo nel cortile.
Mangiamo qualcosa.
Parliamo.
«Ti piace?» chiede.
«Mi emoziona.
Mi spaventa.
Ma sì.
Mi piace.»
«Hai parlato con qualcuno?»
«Sì.
Con una tutor.
Mi ha spiegato il percorso.
Le materie.
Le possibilità.»
«E?»
«E voglio farlo.
Voglio iscrivermi.
Voglio iniziare.»
Lui sorride.
Mi prende la mano.
«Allora si comincia.»
Tornando a casa, mi sento diversa.
Come se avessi messo il primo mattone.
Come se il futuro non fosse più solo un sogno.
Ma una costruzione.
Filippo ci aspetta.
«Allora?» chiede.
«Allora… ho trovato il posto giusto.»
«E tu, Giuseppe?»
«Io ho visto una ragazza diventare donna.
E una donna diventare insegnante.»
STAI LEGGENDO
Un passo dal cielo
RomanceUn rapporto che va ben oltre la semplice relazione tra un professore e una sua alunna, un legame destinato a spingersi oltre le mura scolastiche, superando confini che nessuno dei due avrebbe mai immaginato.
