Adolecer

Capítulo 1

Mis padres se vinieron desde el sur cuando yo era pequeño para buscar una mejor vida, fue así como llegamos a Tocopilla. Mi tía Dina ya vivía aquí, desde un poco antes.

Mi padre era un hombre esforzado, trabajador, sin vicios, un poco estricto —en realidad mucho—; era controlador, frío y bastante avaro, a decir verdad. Mi mamá se dedicaba a los quehaceres de la casa, a atender a mi padre y era buena conmigo; me protegía.

Vivíamos en una casa muy humilde y pequeña en el sector norte de la ciudad, y a medida que fueron naciendo mis hermanos, mi padre fue mejorando la construcción, poco a poco y con mucho esfuerzo. Esta es la misma casita que aún conservan.

Mis hermanos nacieron con dos años de diferencia cada uno, el más grande de ellos nació cuando yo tenía seis. Mi hermanita Julieta nació mucho después.

Los vecinos solían a veces elogiar a mis padres, porque ellos nunca discutían, mi padre nunca se emborrachó, ni la golpeó; se me ocurre que tal vez les parecían seres ejemplares. Pero era mi mamá la que siempre agachaba la cabeza y le llevaba el amén en todo para que él no se molestara.

Mi mamá se sometía a él en todo, y él esperaba lo mismo de nosotros; Anaya, mi madre, siempre nos recomendaba el portarnos bien, ser obedientes, no reclamar por nada y guardar silencio cuando no estábamos de acuerdo en algo.

Pasábamos siempre en casa; de la casa a la escuela, de la escuela a la casa, esa era la rutina. A él no le gustaba que estuviéramos afuera, menos en casas de otros, y nunca había permiso para muchas de las cosas que ansiábamos, pero mamá siempre nos convencía de que papá tenía la razón, que era para protegernos, que eso era lo correcto y que en el futuro lo entenderíamos.

¡Traté de soportar esa vida; juro que lo intenté muchas veces!

Pero cada año que pasaba, era más y más fuerte mi deseo de libertad... En realidad, sólo quería ser aceptado entre mis pares de la escuela, hacer lo que ellos hacían, y que dejaran de verme como a un bicho raro.