IX: El enemigo invisible

7 2 0
                                    

Tú no sabes lo que es el amor

pero sabes cómo surge en mí
como una chica muerta que brota de un río.
Le limpias el lodo, el hedor de nuestro pasado.
Como empezar limpiamente. Este Amor incluso se sienta
y parpadea; sorprendida, da unos cuántos pasos tambaleantes.
Algún día de estos ella tratará de comer alimentos sólidos.
Querrá subirse a un auto veloz, uno pegado al suelo,
y va a conducir hacia una casa mierdera en el desierto
donde pueda beber y enfermarse y entonces
bailar en calzones solamente. Sabes
a dónde se dirige, sabes que se despertará
con un dolor que no puede localizar y no tendrá dinero
pero sí una terrible sed. Así que al diablo
con tus manos cálidas deslizándose por dentro de mi blusa
y tu lengua bajando por mi garganta
como un tubo de oxígeno. Cúbreme
con plástico negro. Deja que entren los deudos.

—Kim Addonizio

Self ConsciousDonde viven las historias. Descúbrelo ahora