Vecinos & Ene(A)migos ||Fillie

32.

-No quiero que mamá reemplace a papá con otro hombre. -dijo de repente mi vecina.

Ambos estabamos sentados en un banquito que yo tenía en mi patio, habíamos establecido una especie de rutina en la que a veces yo la visitaba a ella, otras ella me visitaba a mí o solo jugabamos uno de cada lado utilizando nuestros celulares como walkie-talkies con la aplicación de Zello.

-¿A papá? -pregunté porque no supe que decir, era tan extraño que ella  quisiera hablar de eso.

¿Cuánto tiempo había intentado que me hable?

-A mi papá. -me aclaró ella mirando fijamente el arbol de higos que había en mi casa- No quiero otro hombre que ocupe el papel de papá.

Su voz empezaba a sonar afectada. ¿Se iba a poner a llorar de nuevo?

-¿Tus papás están divorciados? -me atreví a preguntar, al parecer mi teoría no era cierta. Ella no estaba celosa por ella, sino que por su papá.

-No. -respondió inmediatamente.

-¿Tu papá no vive con tu mamá? Nunca lo he visto.

-Mi papá ya no está aquí. -su voz se quebró por completo y yo la mire de refilón.

Una lagrima solitaria caía por su mejilla. Así que hice algo que creí que nunca sería posible. La abracé, como mamá me abraza cuando estoy llorando por algo. Ella no se resistió, al contrario me abrazó de nuevo. Yo tenía miedo que ella me apartase, no sabía si todavía me odiaba.

-¿Se quedó en la casa que vivían antes?

Yo no me percataba de cuando dejar de hacer preguntas y sin quererlo la estaba obligando a hablar de cosas que la hacían sufrir. Yo era muy chico.

-Mi papá está muerto.

Pensé en mi papá, pensé en que estaba poco en casa debido a su trabajo pero a pesar de todo, los pocos momentos que compartiamos juntos no los reemplazaría por nada. Ella no tenía papá, no tenía alguien que la alzara a upa y la hiciera girar, no tenía alguien que la llevace a andar en bicicleta, no tenía alguien que la sentase en su regazo y le contara cuentos para dormir. Ella no tenía papá y yo sí.

Yo me moriría si algo le pasase a mi papá.

Me arrepentía de haber sido tan cruel y tran grosero con ella.