Felidae [Parties I et II]

Chapitre 3 (Partie I)

Je ne pleure plus. Je ne sais pas à quel moment j'ai arrêté de pleurer. A un moment, je n'ai plus ressenti le besoin de le faire. C'est intriguant, de voir à quel point notre corps est à l'écoute de ses besoins lorsque les souvenirs ont disparu. Est-ce pareil pour tout le monde ? Ou suis-je un cas ? J'espère ne pas être un cas.

Je ne sais pas pourquoi, mais ça ne me paraît pas bon, d'être « un cas ». Désormais réveillée, mes yeux scannent la chambre à la recherche du moindre indice me permettant d'enclencher le réveil de ma mémoire. Comme si c'était un moteur. Ou une mécanique bien huilée. Comme s'il suffisait d'y mettre une pièce, pour que tout redémarre.

Au fond, je sais que ça ne marche pas comme ça. Mais je veux y croire. Je me dois d'y croire, si je ne veux pas devenir une défaitiste. Je ne sais pas non plus ce que c'est, mais ça a l'air triste et morose. Et je ne veux pas devenir morose. Même si ça non plus, ça n'a pas de sens à mes yeux. En fait, peu de mots ont de sens à mes yeux.

Seulement les plus basiques. Mais parfois, il y a des mots qui me reviennent sans que je sache trop pourquoi, ni même ce qu'ils veulent dire. Mais comme ils ont l'air de bien marcher avec la phrase, je les garde tel quel. Peut-être que le médecin saura m'aider lui. Il m'a dit qu'il m'aiderait. Comment est-ce que je l'appelle déjà ? Il y a un bouton. Mais lequel ?

Tournant doucement la tête sur le côté, je détaille la petite table qui colle au lit. Elle est toute simple, en bois de chêne probablement. Je n'en suis pas certaine, parce que je n'y connais rien en boiserie, mais on dirait du chêne. En tout cas, elle comporte seulement deux tiroirs et un plateau, sur lequel est posé le verre d'eau que j'ai tenté de boire.

A ce souvenir, je sens mes lèvres bouger pour former une grimace. Ma gorge me pique, comme si rien que ce souvenir venait de créer une réaction en chaîne. Mais n'est-ce pas là le but précis d'un souvenir ? N'est-ce pas avec des souvenirs que se construit un enfant ? A côté du verre d'eau, se trouve une petite télécommande.

Il n'y a que très peu de boutons, seulement cinq. Deux d'entre-eux sont identiques, sauf qu'ils ne sont pas dans le même sens. Le premier est une flèche vers le haut, tandis que l'autre est vers le bas. Le troisième est une sorte de cloche. Cloche...

Que veut-dire cloche ? Est-ce sur celui-ci que je dois appuyer ? Je ne sais pas. Le quatrième représente un siège complètement plat. Je ne crois pas que ça soit celui-ci. Alors le cinquième ? Il représente une petite croix, tout simplement. Incertaine, je continue de fixer la télécommande sans bouger.

Puis, après ce qu'il me semble être une éternité, je dégage mon bras droit des couvertures et l'avance lentement vers la table. La dernière fois, les machines avaient bipé comme des folles, comme si j'avais fait quelque chose de mal. Cette fois, elles restent beaucoup plus calmes et ne disent rien.

Comme moi, elles observent et attendent de voir si je vais parvenir à faire ce que je dois faire. Doucement, mes doigts entrent en contact avec le bois, ce qui me fait frémir. La table est froide. Après, je ne sais pas ce que veut dire « chaud », ni même ce que c'est censé vouloir expliquer. Mais je sais que la table est froide.

Agrippant la surface plate du meuble, je fais glisser mes doigts vers la télécommande. Une nouvelle grimace fait bouger mes lèvres quand je sens mon épaule me faire légèrement mal. L'une des machines émet un sifflement de mécontentement, alors j'arrête tout mouvement. Elles font presque peur, ces machines...

« Oui elles font peur. Elles ne sont pas normales. Va-t'en ! » Tiens. La voix est de retour. J'aimerai pouvoir lui répondre, lui dire que je ne peux pas quitter cette chambre parce qu'au moindre pas je pourrais me casser la cheville. J'ai l'impression d'être en sucre. En quoi ? Je vous jure, ces mots qui arrivent de nulle part commencent vraiment à me sortir par les yeux ! Me sortir par où ? Mais qu'est-ce que c'est que cette expression ? Elle n'a vraiment aucun sens...