Felidae [Parties I et II]

Chapitre 5 (Partie II)

Je cligne des yeux, ne sachant pas trop quoi répondre. Je suppose qu'elle s'est « moquée » de moi auparavant et que c'est cette expression que je n'arrivais pas à comprendre. Je note dans un coin de ma tête qu'il me faudra poser la question à ma professeure afin d'en avoir le cœur net. Le reste de ses conseils me paraissent bien flous... 

Certes, j'ai toujours su, jusqu'ici, reconnaître un robot et je sais que je n'en suis pas un. Je sais aussi que je suis humaine. Mais je n'ai pas vu d'autres êtres humains depuis mon coma et ils peuvent avoir évolué en cinq ans... Je ne me souviens plus très bien, mais il me semble que nous n'avons pas toujours ressemblé à ça ! J'aimerai tout de même avoir plus de précisions sur les humains, ne serait-ce qu'une simple photo, une image ! 

Je ne demande rien de compliqué... Prenant mon courage à deux mains –c'est le cas de le dire-, je souris à l'infirmière et commence à signer ma demande, prenant bien soin de faire chaque geste lentement et correctement afin qu'elle ne se moque plus de moi. Etrangement, l'infirmière ne semble pas comprendre ma demande. Elle reste muette, fixant mes mains sans aucune expression sur le visage. Qu'est-ce qui se passe ? 

Pourquoi m'ignore-t-elle, tout d'un coup ? Ais-je fais quelque chose de mal ? Quelque chose d'interdit ? Doucement, j'approche ma main de son bras et lui touche. La sensation est étrange, sa peau n'est pas aussi douce que la mienne. Elle est plus dure, plus froide, je n'aime pas beaucoup cette texture. Je ne sais pas trop à quoi la comparer, mais je n'aime pas.

C'est désagréable et des frissons parcourt tout mon corps jusqu'à faire bouger ma tête. Finalement, c'est ce mouvement qui semble la sortir de sa transe et elle me sourit, comme si de rien était. Elle se lève, commençant à vérifier l'état de mes draps, ainsi que de mes pansements. Parce que oui, bien que je ne les ai pas tous vu de prime abord –une expression trouvée par... Aira !-, j'ai plusieurs pansements sur les bras, le cou et le torse.

D'une main douce, l'infirmière s'approche de mon cou et tire d'un coup sec sur le pansement, le faisant tomber. Elle le pose à côté d'elle, sur un plateau spécial qu'elle a toujours avec elle et en prend un nouveau, tandis que je me résous à ne plus rien attendre comme réponse de sa part. Ce n'est pas la première fois qu'elle ignore l'une de mes questions, mais cette fois, elle l'a fait de manière plutôt étrange. Comme si elle n'était pas calibrée pour répondre. 

Aira ne m'a rien dit à ce sujet, mais quelque chose dans ma mémoire pense que les robots sont « calibrés » pour faire certaines choses et pas d'autres. Je ne sais pas si c'est vrai, parce que le docteur ou les infirmières, comme Aira, ont toujours fait tout ce que j'avais besoin qu'ils fassent. Je grimace en sentant la texture rêche et râpeuse du pansement se coller sur mon cou, sur la gauche, près de mes salières. 

Cette fois, c'est l'infirmière qui m'a dit que ça s'appelait comme ça. Je me demande combien de temps je vais garder les pansements. Des semaines ? Des mois ? J'ai abandonné l'idée de partir de cet établissement un jour, je crois. Mes parents ne viendront probablement pas me voir et je ne sais même pas s'ils voudront récupérer une enfant sans mémoire. J'aurai probablement l'impression d'être un boulet, pour eux. 

Aira m'a dit que l'amour des parents n'a pas de limites, mais je pense que c'est faux. Si l'enfant ne se souvient pas de sa mère, comment cette dernière peut continuer à l'aimer ? Quelque part, l'enfant qu'elle a connu est mort et ne reviendra peut-être pas. Je me suis même surprise à penser que je ne voulais plus faire l'opération, celle qui me rendra ma mémoire. 

Je crois que je n'ai pas envie de savoir pourquoi j'ai fini à l'hôpital, ou même qui m'attend dehors. Je suis bien ici. Les gens sont gentils, ils s'occupent de moi, ils prennent soin de moi. Et je les connais. Dehors, c'est l'inconnu. Et l'inconnu fait peur.