Masih ingat kan kalau Fanny, teman sekosanku, itu punya pacar yang sudah dua tahun belakangan dipacarinya? Namanya Rizal. Mahasiswa Bahasa Mandarin angkatan 2006 tapi sebenarnya secara usia Rizal lebih tua satu tahun dari Fanny.
Jujur saja, bukan hanya aku yang tak suka dengan kelakuan Rizal ini hanya saja aku tak terus terang sepenuhnya pada Fanny. Ga mungkin kan aku blak-blakan bilang: 'Fan, putusin Rizal! Dia adalah musuh segala bangsa.' Bisa digaplok aku.
Emang siapa aja sih yang ga suka sama Rizal? Yang jelas semua mahasiswi di kelasku. Dia bikin Fanny jadi ga asyik buat diajakin jadi temen sekelompok atau jadi temen hangout atau temen kumpul-kumpul. Kenapa? Karena gara-gara Rizal, Fanny jadi ga bebas kita "culik" kemana aja buat hepi-hepi. Belum kelar kuliah aja Rizal udah nongkrong di parkiran buat jemput Fanny. Baru ngobrol bentar sama Fanny bubaran kuliah aja Rizal udah manggil-manggil Fanny seolah-olah Fanny kayak mau diajak keliling ke Bulan terus diorbitin ke Mars. Baru mau diajakin nge-mall ke Moro aja Rizal udah keburu ngajakin makan bareng. Bodohnya, Fanny lebih milih kemana-mana sama Rizal. Padahal diajakin makan ya makan nasi rames sama mendoan doang. Mana ada Rizal ngajakin Fanny makan es krim di Ice World-nya Moro atau paling banter ke KFC pas paket attack deh yang bisa beli paket ayam goreng+nasi+Pepsi cuma seharga tujuh ribu? Aku sampai heran sebenarnya Rizal ini punya kerjaan atau ga sih selama jadi mahasiswa? Kenapa dia seolah-olah cuma jadi Paspampar-nya Fanny? Btw, Paspampar itu singkatan dari Pasukan Pengaman Pacar.
Hingga suatu hari kulihat Fanny ganti ponsel baru. Fanny ini emang tipe orang yang beli hape baru kayak beli pisang goreng. Tinggal bungkus aja ga mikir mahal atau ga. Iya lah wong yang bayar bapaknya bukan dia.
"Cieee hape baru nih, Fan?" Candaku. "Bagus euy." Aku menimang-nimang ponsel keluaran terbaru Sony Ericsson itu. Harganya kisaran 4-5 juta waktu itu. Kalau aku minta beliin ponsel dengan harga segitu pasti ibuku ngamuk-ngamuk. Minta beliin Samsung Corby, gara-gara liat bintang iklannya Dian Sastro, yang cuma 1.5 juta aja beliinnya berabad-abad kemudian.
"Hehehe." Seperti biasa Fanny cuma nyengir.
"Cek kamera ya, bagus apa enggak. Kalo fotoku di sini ga bagus ganti hape baru aja lagi. Hape yang ini buatku."
Fanny tertawa. "Bisa aja ih kamu, Mir."
Lalu aku segera memenuhi galeri ponsel baru Fanny dengan fotoku. Kebetulan aku habis potong rambut jadi sepertinya aku bakalan cakep kalo difoto.
"Aku pengen punya hape begini nih dari dulu, Fan, tapi kalo aku minta ortuku takut diusir dari rumah." Celotehku.
Fanny tertawa lagi. "Kamu becanda mulu deh, Mir, dari tadi. Aku jadi mules."
"Lah, malah mules. Dikeluarin aja atuh kalo mules mah. Eh, tapi soal diusir itu aku beneran lho. Ortuku itu pelit kalo soal kebutuhan tersier begini. Kalo kamu pasti enak ya. Minta apa aja pasti diturutin." Nada iri jelas terselip dalam ucapanku. Iyalah, seumur-umur mana pernah aku pegang ponsel bagus dan mahal? Yang ada ponselku lungsuran semua. Ya dari kakak-kakakku, dari ayahku, dari tanteku, dari sepupuku. Baru ponsel yang sekarang ibuku membelikanku khusus untukku. Itupun, seperti yang kubilang tadi, setelah berabad-abad lamanya. Hiperbola dikit lah.
"Ya bener dong didikan keluarga kamu. Kalo buat kebutuhan tersier pelit."
"Pelit itu ya karena nyebut sesuatu kayak hape sebagai kebutuhan tersier. Kebutuhan yang mewah, yang sebenernya ga butuh-butuh amat. Butuh tapi buat gengsi. Kalo barang semacam hape mahal udah ga disebut tersier baru deh sultan. Ga mungkin ibuku pelit kalo anaknya mampu dibeliin hape bagus."
"Iya juga ya, Mir." Fanny tertawa lagi.
"Eh, kamu anak terakhir ya, Fan? Kok kayaknya kamu dibeliin apa aja sih?" Aku jadi kepo.
KAMU SEDANG MEMBACA
Balada Mahasiswa: F R N D S (TAMAT)
General FictionPersahabatan bagai kepompong Mengubah ulat menjadi kupu-kupu . . . Meski aku benci kupu-kupu tak apalah karena mereka adalah teman-teman ajaib yang membuatku beruntung mengenal mereka.