Paul s'était assis près de la cheminée. Il était au spectacle. Il revoyait le livre, les morts, Suzanne et ses gilets, Antoine et ses yeux à l'aguet, Jeanne qui balançait des claques de vie, le bar, le salon de thé, il mélangeait les tapas, la crème brûlée, Marguerite, le voyage, le chalet vide puis un peu vivant avec eux dedans, secouait le tout pour arriver à ce soir, à cette table, avec eux, ces inconnus.