Barangkali yang kita perlukan ialah sepiring kata tanpa kita, yang tersuguh nyaman di antara badai masa lalu ingatan. Bincang panjang menelusuri malam nan lengang. Biar embun dan dedaunan bersetubuh, sampai gelita ditanggal subuh.
Kita belum juga berhenti, enggan menghabiskan jamuan untuk disisih esok hari. Asal jangan tentang kita, semua takkan habis diuntai cerita.
Sebab tentang kita hanya mengakrabkan senyap dan menyisakan sirna.
Melibur, 29 September 2021
KAMU SEDANG MEMBACA
Sebelum Malam-Malam Tanggal
ŞiirSeketika aku semacam gigil dedaunan yang bergeletuk direngkuh embun, dan kau tangkai-tangkai waktu kering; terpanggang musim-musim hilang yang panjang.
