בלתי שבירה

פרק 1

איב
״אז מה התכניות שלך לחופשה?״ אדל, חברתי הטובה ללימודים, שואלת בזמן שאנחנו יוצאות בשערי האוניברסיטה.
״אני מחר טסה לחודשיים בניו יורק וכשאחזור אנצל את החודש האחרון לחזרה על החומר.״ אני מחייכת בסיפוק. התגעגעתי לחופש.
״שווה ביותר.״ היא קורצת לי בחיוך. ״אל תשכחי לשלוח תמונות.״
״אני מתכננת לעזוב את הטלפון ולנצל את הזמן להנאה אז אל תצפי להרבה.״ אני מסבירה בחיוך מתנצל.
״מובן לגמרי.״ היא צוחקת בקלילות ואנחנו מתקדמות לעבר הצומת המפצלת את הבתים שלנו.
״אז נהיה בקשר?״ אדל שואלת בזמן שהיא מחבקת אותי.
״ברור.״ אני מחזקת את החיבוק ואנחנו נפרדות לשלום.
אני ממשיכה לצעוד לעבר הבית בזמן שעיניי משוטטות באתרי תיירות, מחפשות מקומות מעניינים בניו יורק לבלות בהם.
כשאני מגיעה, אני זורקת את התיק ונכנסת להתקלח.
במקור אני מאשקלון אבל בגלל שאני לומדת לתואר מנהל עסקים באוניברסיטת תל אביב, השכרתי דירה פה כדי להקל על עצמי עם הנסיעות המתישות.
אני מסתכלת על עצמי במראה של האמבטיה בזמן שאני מתחברת לבלוטוס ומוזיקה מרגיעה מתנגנת בחלל. העיניים הירוקות שלי נראות זורחות והשיער החום גולש על כתפיי בנינוחות.
אני פותחת את ברז המים ונותנת לאמבטיה להתמלא בזמן שאני שופכת שמנים ומניחה פצצות אמבטיה צבעוניות בפנים.
לאחר מכן, אני אוספת את שיערי לפקעת מרושלת גבוהה ומתפשטת.
המים חמימים ואני נאנחת בסיפוק כשאני נשכבת ונשענת על גב האמבטיה, עוצמת את עיניי ונהנית מהשלווה.
לאחר חצי שעה בערך, הטלפון מצלצל ועיניי נפקחות בייאוש.
אני שולחת יד לכיור ולוקחת את הטלפון, עונה לשיחה מבלי להסתכל מי התקשר בכלל.
״כן?״ אני עונה ומחזירה את ראשי להישען על גב האמבטיה.
״מתרגשת לקראת מחר?״ אימא שלי שואלת בשלווה מבעד לקו השני.
״לגמרי.״ אני עונה בשקט ובחיוך. ״אני צריכה את החופש הזה.״
״אני יודעת.״ היא מאשרת. ״דיברת כבר עם החברות?״
״כן.״ אני עונה וחוזרת לעצום את עיניי.
אני טסה מחר לבד אבל שני חברות שלי מארחות אותי בדירה המשותפת שלהן. הן עברו לגור שם כדי להמשיך את התואר מכיוון שלא עברו את המבחן פה בארץ.
״יופי מאמי. מתי הטיסה שלך?״ אימא שלי קוטעת את מחשבותיי.
״מחר ב-5:00 לפנות בוקר.״
״מקווה שאספיק לדבר איתך לפני שתעלי על הטיסה.״
״זה בסדר אימא, אל תדאגי. אחייג אלייך ישירות כשאנחת.״ אני מנסה להרגיע אותה במילותיי. אין לי אחים או אחיות, אני כל העולם בשביל ההורים שלי ולכן אני מבינה למה הם מגוננים עליי כל כך. למרות שאני בטוחה שגם אם היו לי כאלה, המצב לא היה משתנה בהרבה.
אני מנתקת את השיחה אחרי שאנחנו נפרדות ומחליטה לסיים את אמבטיית השלווה שלי ולהתקלח.
אחרי שאני מסיימת, אני לובשת פיג׳מה מפיקס של בת הים הקטנה יחד עם כפכפים תואמים וסט הלבשה תחתונה תואם. יש לי סט שלם מכל קולקציה חדשה שהם מוציאים לחנויות.
אני מסיימת להבריש את שיערי ומתחילה את שגרת הטיפוח שלי. בזמן שידיי מעסות ומורחות את קרם הפנים, אני מניחה את המזוודה בצד החדר, מוכנה ומאורגנת לקראת מחר.