[Tình trai/End] Chim Sơn Ca Trong Túi Áo

10. Đừng nói. Hãy viết và hát.

Lâm Xuân Tư lướt ngón cái đi nhanh qua trang cá nhân, nét mặt không rõ vui buồn. Kỷ Ca rửa sạch chén đĩa, móc túi ném lên giường một chiếc ipod: "Của mày sửa xong rồi này."

Hắn ngồi vào bàn học nghịch điện thoại: "Mộ Mộ nói vậy thì mày có tính đổi chỗ làm không? Sang tháng tám rồi."

Lâm Xuân Tư đeo tai nghe: "Tao định lãnh lương tháng trước rồi nghỉ."

"Hê, 'anh Xuân Tư' có vẻ được mấy cô em chú ý lắm." Kỷ Ca đọc bình luận dưới bài đăng được bạn gái tag vào: "Vài cô nhìn có tiền đấy. Mùa xuân của mày đến rồi."

Cậu không đáp, tắt nguồn rồi thả điện thoại xuống dưới nệm, nhắm mắt nghe nhạc.

Thấy vậy, Kỷ Ca ngừng cười, hỏi: "Mày không vui à? Hay là sợ 'họ' thấy bài đăng?"

"Tao đã thấy cách làm này. Tao biết những người đó muốn gì từ tao và đang chống lại cám dỗ." Lâm Xuân Tư mở tập sáng tác ra: "Về phần 'họ' thì liên quan gì đến tao?"

"Tao hỏi thật lòng, mày định cứ thế này mãi à?" Kỷ Ca tắt điện thoại: "Tao đang nói về mày với thân thích. Có lẽ tao suy nghĩ bảo thủ nhưng mày biết là tao cũng có vài họ hàng chẳng ra hồn. Dù vậy, chúng ta đang sống trong xã hội tư pháp, không thể nói xóa bỏ là xóa bỏ. Dẫu thân thích chỉ có ý nghĩa trên giấy tờ thì vinh nhục, sống chết của mày vẫn không thể lìa khỏi họ hoàn toàn. Tao không tưởng tượng ra nổi cái viễn cảnh thân thích cả đời không nhìn mặt nhau. Một ngày nào đó - thậm chí là ngày mày chết - thì mày cũng phải về nhà cũ, dù muốn hay không."

"Ừ, một ngày nào đó." Lâm Xuân Tư tô nốt nhạc, đáp: "Nhưng chưa phải là bây giờ."

"Tinh Tinh. Tao nói nghiêm túc. Mấy ngày ở trong bệnh viện không làm mày ngộ ra cái gì sao? Mày thử tưởng tượng đến cảnh mình bệnh nặng, không đủ tiền chữa trị, chỉ có thể nằm trên giường chết dần, chết mòn trong cô độc và tiếng điện tim đồ yếu dần, mày không sợ sao?"

Cậu nhún vai: "Tao đang thấy rất ấm lòng vì bạn thân lo lắng cho tao."

Kỷ Ca tặc lưỡi: "Mày biết đấy, tao cũng có những việc mà tao rất muốn làm. Tao không thể quan tâm tới mày như một thân thích gắn bó. Tao đang lên kế hoạch cho tương lai, có lẽ tao sẽ không ở mãi trên đất nước này. Mẹ kiếp, chẳng biết phải nói thế nào. Chỉ là nếu làm được, tao không muốn lúc trở về mà phát hiện trên mộ mày thậm chí không có nổi một bó hoa."

Đầu bút khựng lại, Lâm Xuân Tư dường như có thể nhìn thấy viễn cảnh đó rất rõ ràng. Nếu bây giờ cậu chết đi, ai sẽ nhận di hài và mai táng cậu? Hay cậu sẽ cô độc nằm trong nhà xác lạnh lẽo chờ đợi một thân thích nào đó thậm chí không còn nhớ rõ khuôn mặt cậu? Ngôi mộ của cậu có phải sẽ phủi đầy bụi và xác lá vữa thành mùn? Người trông coi nghĩa trang và những ai đi tảo mộ sẽ xót thương cậu, hay tự vấn cậu đã làm chuyện bội nghĩa gì để bị bỏ rơi? Mười năm, hai mươi năm sau, dưới tác động của tự nhiên làm ngôi mộ đổ nát, cái tên xói mòn và biến mất, sẽ còn ai biết về 'Lâm Xuân Tư' an nghỉ dưới đất?

Lâm Xuân Tư đặt bút viết: Một tang lễ không đau buồn là một bất hạnh lớn. Một ngôi mộ không dấu chân thăm viếng là sự khốn khổ của một kiếp nhân sinh.