Desapropiados

Nuevo integrante familiar

Eduardo y Javier asintieron. Tomaron sus pertenencias y ambos se fueron. A mí me estaba ahogando la historia. Tuve esa sensación que solía tener en los buses tras pasar por muchas curvas, era tanto el mareo que me impedía expresarme con claridad.

—Halley, no sé qué decir. Tampoco entiendo mucho de la situación, pero si todo lo que dijo Eduardo es verdad... ¿qué hay de tu historia de doble personalidad?

—No lo sé, pero espero saberlo, ¿me prestas tu celular? —hice un esfuerzo por responder. El dolor me estaba matando.

—¿Para qué?

—Para llamar a mamá.

—Javier me dijo que a la persona que menos podías contactar era a tu madre.

—¿Te dijo el por qué?

—Dijo que no contactaras a nadie hasta leer el diario.

—Entonces no perdamos tiempo.

"Diario de Javier"

23 de enero de 2004.

Hoy llegó una criatura muy fea a la casa. Es llorona como un perro recién nacido. Tiene cuatro años. Quiero que se vaya.

23 de febrero de 2004.

Es tan triste tener que hacer otro diario. No hay nada para atrás que me recuerde historias divertidas. Por cierto, la mocosa sigue siendo molesta.

23 de marzo de 2004.

Papá me regañó porque manché su camisa con mi chocolate, pero fue un accidente, odio a los adultos. Son tontos y gritones.

24 de abril de 2004.

Ayer se me olvidó escribir algo aquí, Igual no sé qué escribir. Mi mamá me va a llevar al trabajo con ella mañana, dijo que quería que me dieran terapia.

23 de mayo de 2004.

Últimamente olvido cosas. Así que siempre anoto lo que me pasa, me gusta escribir. Hace media semana descubrí una nota en mi cuaderno de ciencias. Decía que Halley estaba llorando en el colegio, pero cuando lo leí no recordaba haberla visto y mucho menos haberlo escrito. Tengo miedo de tener eso que les da a los abuelitos cuando olvidan cosas. También me da miedo decirle a mi mamá.

11 de junio de 2004.

Ahora me adelanté en escribir porque pasó algo extraño otra vez. Me di cuenta de que cuando estoy hablando con el amigo de mi madre me quedo dormido y despierto después asustado. Le dije a mamá, pero ella dijo que era normal. Dijo que me relajaba mucho en la terapia.

28 de junio de 2004.

Halley se cayó y se puso a llorar, y yo también me puse a llorar, pero no sé por qué, me cae mal pero siempre está abrazándome.

18 de Julio de 2004.

Hoy es mi último día de la terapia. Ya tengo que salir, no quiero ir, pero es la última así que procuraré volver pronto. Se me ocurrió una historieta como la de Iron Man, quizás un día me vuelva famoso, por eso espero dibujarla. Tengo que esconder el diario para que mi papá no sospeche y sea una sorpresa, cuídate diario, espérame aquí.

12 de noviembre de 2012.

Hace una semana encontré este diario bajo una cerámica sobre puesta del baño y me da mucha curiosidad saber cuándo escribí todo. Según la fecha yo tenía ocho años. La letra es poco legible, pero sé que es mía porque habla sobre mamá y papá, tal vez deba preguntarle a Halley si recuerda algo.

14 de noviembre de 2012.

He estado tratando de averiguar, finalmente estoy comenzando a recordar, pero no con muchos detalles, me recuerdo yendo a terapia en el carro de nuestra madre, por otro lado, no recuerdo haber estado dentro de la consulta. Preguntarle a Halley fue inútil, le pregunté sutilmente si recordaba algo y ella solo dijo que me había vuelto loco.

17 de noviembre de 2012.

Asumo que este es solo un pequeño diario que he sacado de mis recuerdos, le pregunté a mamá y dice que a veces podemos olvidar cosas que nos lastiman, pero es absurdo ya que este diario no tiene contenido dañino, pero bueno será mejor dejarlo en paz.

23 de noviembre de 2012.

Me parece un poco obsesiva mi situación. Inconscientemente llegué a la conclusión por la que escribía los días 23, el 23 de noviembre es mi cumpleaños, que infantil de mi parte, no recuerdo haber sido tan emotivo nunca.

23 de diciembre de 2012.

Me siento como un idiota, no sé por qué estoy escribiendo en un diario de la infancia, pero hoy de pronto por inercia vine directo al registro, tengo 17 años, ¿será que fue importante para mí?, no sé, no debería hacerlo, me siento como un nerd.

1 de enero de 2013.

Hoy me di cuenta de que Halley y yo somos personas muy diferentes, me causa curiosidad que ella no tenga ninguna similitud a mi mamá o papá, no recuerdo su nacimiento, ¿por qué no lo recuerdo?, no me había puesto a pensar en eso, cuando ella nació yo tenía cuatro años. ¿Por qué no lo puedo recordar? y sacando conclusiones, en mi primera página del diario dice que llegó una niña llamada Halley y que era fea, tiene sentido, ¿Halley es adoptada?, ¿no es mi hermana? No quiero preguntárselo a mamá, puede ser un secreto. Halley es la persona que más quiero en el mundo, no quiero nunca lastimarla, si ella sufre, yo agonizo.

23 de febrero de 2013.

Lo he confirmado, mi hermana, es decir Halley, es adoptada.

29 de julio de 2013.

La vida va muy rápido, crezco muy rápido, me he dado cuenta de que mamá actúa como una persona totalmente diferente cuando no estamos frente a ella. Hace unos días Halley y yo fuimos a la plaza de la otra cuadra a tomar unas fotografías que las pondrían en mi anuario escolar. Como tenía tiempo libre decidí sacarla del encierro en el que vive para que vea el mundo con más colores porque tal vez si ve más colores se siente menos triste. Yo me devolví a buscar una batería de repuesto para la cámara en caso de que se agotara y escuché a mamá decir por celular a una persona extraña que debía eliminar todo rastro de vida sobre una tal Andrea y Javier, pero yo soy Javier, ¿mi mamá me quiere matar?