Gentes

4. PACUVIO

61 a.C.

Aveva sei anni il giorno in cui tradì per la prima volta qualcuno.

Come ogni giorno era sgusciato in mezzo alla folla riunita nel foro. Stavano assistendo a un numero di giocoleria, tutti gli occhi erano puntati sul nano che lanciava verso l'alto degli oggetti di forma sferica e li faceva roteare con destrezza. Lui sgusciava tra le stole colorate delle matrone, le tuniche degli schiavi e le toghe dei senatori. La piccola mano, munita di una corta lama affilata, tagliava il fondo delle bisacce e una cascata di assi e sesterzi gli cadeva nel sacco che trascinava con sempre maggior fatica.

Lo aveva fatto centinaia di volte. Non ricordava di aver mai fatto altro. I suoi ricordi si perdevano in un sogno nebuloso, quando tentava di spingerli più lontano. Oltre i furti, oltre quella vita. Ma c'era il mercante a ricordargli le sue origini. Era nato da una lupa che non aveva avuto il coraggio di sbarazzarsi della pancia gonfia e che lo aveva abbandonato quando non aveva nemmeno un'ora di vita. Il mercante lo aveva trovato dove finiscono tutti i bimbi esposti e lo aveva raccolto insieme ad altri tre. Erano stati nutriti da una capra, che il mercante allevava a tal proposito nella sua dimora. Erano stati cresciuti da lui e da sua moglie e addestrati a diventare svelti e invisibili. Alcuni erano stati sfortunati. Il mercante aveva spezzato loro braccia e gambe, cavato un occhio e tagliato un orecchio, mozzato un piede o una mano. Quei bambini erano stati gettati in strada a mendicare, per fare pietà alla gente.

Altri, tra cui Pacuvio, avevano avuto più fortuna. I ladruncoli venivano sguinzagliati nelle strade, nei vicoli e nelle piazze, dall'alba al tramonto. I furti non erano mai abbastanza, per il mercante e sua moglie. Le punizioni e le violenze erano all'ordine del giorno. Ma qualche volta i padroni sorridevano e facevano una carezza sulle teste spettinate e piene di pidocchi di quei piccoli cenciosi.

Erano una famiglia, in fondo.

Quel giorno, Pacuvio aveva raccolto già una discreta somma e si apprestava a tagliare l'ennesima sacca, quando una mano calò sul suo braccino pelle e ossa e lo strinse con forza. Lui iniziò subito a tirare per fuggire nella calca, ma la presa era ferrea e Pacuvio fu strattonato via. Un uomo gli si inginocchiò accanto, gli prese il sacco e scrutò al suo interno. Quindi fissò Pacuvio, che cercava di mostrarsi coraggioso malgrado fosse spaventato a morte.

«Sei bravo.» L'uomo aveva il mento glabro, piccoli tagli sulle guance e capelli scurissimi. «Scommetto che sei il più bravo della cucciolata.»

Pacuvio non capiva e non rispose.

L'uomo perse l'espressione leggera e lo inchiodò con lo sguardo. «Stammi a sentire. Non ti farò nulla, se tu mi porterai dal tuo padrone.»

Pacuvio sentiva la gola secca e la voce gli uscì in un pigolio quando chiese: «Cosa gli farete?»

Non voleva proteggere il mercante. Gli andava bene che venisse punito. Ma se non l'avessero punito abbastanza lo avrebbe picchiato per averlo denunciato.

«Rubare è contro la legge. Il tuo padrone subirà un processo e verrà giudicato.»

«Ma lui non ruba.»

«È vero. I suoi cuccioli sì, però.»

Pacuvio capì che stava parlando di lui e dei suoi fratellini di latte. Pensò a Servio, che stava derubando i fedeli riuniti nel tempio di Vesta; a Spurio, che mendicava col suo moncherino nel Vicus Unguentarius; a Servilia, che tentava di impietosire le matrone coi suoi grandi occhi scuri e il sorriso sdentato.

«Farete del male anche a loro?»

«Non sarà necessario. Togli la lupa ai lupacchiotti e loro moriranno di fame.»