Dos mundos

capitulo 12

Harriet

La mañana era distinta. Tal vez porque, por fin, tenía un día sin alfombras rojas, sin cámaras, sin nadie.

Desayuné lo mismo de siempre e hice la rutina de siempre,  hoy era un día especial.

El auto me dejó frente al refugio. Era pequeño, de esos que no salían en las noticias ni recibían premios, pero que sobrevivían gracias a la terquedad de la gente que realmente quería cambiar algo.

—Harriet —dijo Ana, una de las coordinadoras—. Qué gusto verte. Nos viene bien tu ayuda hoy.

Asentí con una sonrisa y me colgué el gafete de visitante. El aire aquí olía distinto. No a perfume caro ni a luces quemándose por el calor de los reflectores. Olía a humanidad.

Estuve toda la mañana organizando donaciones, clasificando juguetes, ayudando a servir comida. Escuché historias que dolían y otras que inspiraban. Vi a niños reír como si nada les faltara, y adultos que sonreían con los ojos cansados pero agradecidos.

No necesitaba más para saber que estaba en el lugar correcto.

Había algo sanador en todo eso. Algo que me recordaba quién era yo cuando nadie me pedía ser otra.

Me perdí entre cajas llenas de ropa, zapatos usados, y juguetes que habían conocido mejores días, pero que aún podían sacarle una sonrisa a alguien. Ana me pasó un peluche viejo, con una oreja cosida de lado.

—¿Crees que a alguien le guste todavía? —preguntó, con una media sonrisa.

—Yo lo habría amado —le respondí, acomodándolo entre otros más nuevos.

A media tarde, nos pidieron apoyo en el área infantil. Varios voluntarios se sentaron en el suelo con crayones y hojas en blanco. Me uní sin dudarlo, dejándome llevar por las voces alegres y los dibujos sin proporciones.

Un niño se me acercó. Tendría unos seis años, con una camiseta de superhéroes desgastada y el cabello revuelto como si acabara de despertar de una siesta eterna.

—¿Tú también tienes una casa grande? —me preguntó, mientras coloreaba sin salirse de las líneas.

—¿Por qué lo dices? —le devolví la pregunta, sonriendo.

—Porque hueles bonito.

Solté una risa suave. Lo miré un segundo más de la cuenta.

—No importa dónde vives, ¿sabes? Lo que importa es a quién tienes contigo.

Él se encogió de hombros como si no entendiera muy bien, pero su respuesta me dejó helada.

—A veces no tienes a nadie.

No supe qué decirle. Solo puse mi mano sobre la suya por un momento. Ese tipo de silencios pesaban más que cualquier discurso.

Después de las actividades con los niños, ayudé a preparar unas cajas con productos de higiene personal. Jabones, pastas de dientes, toallas sanitarias. Cosas que en otro contexto ni siquiera pensaría dos veces. Aquí, eran oro.

—Nos faltan algunas cosas para el turno de mañana —me dijo Ana, revisando una lista en su celular—. Queríamos pasar al centro comunitario a buscar más donaciones, pero no damos abasto.

—Yo puedo ir —me ofrecí sin pensar.

Ana me miró, sorprendida.

—¿Segura? No quiero aprovecharme de ti.

—Créeme, si algo necesito hoy... es esto.

Me dieron la dirección y me subí a uno de los autos del personal. El centro comunitario estaba en una zona todavía más alejada. En el camino, vi casas improvisadas, niños corriendo descalzos, y una tienda con letras pintadas a mano.

Cuando llegué, un señor mayor me recibió con una sonrisa desdentada y una energía que contrastaba con su bastón.

—Tú eres la de la tele, ¿no?

—A veces —dije, riendo.

—Qué bueno que también estás aquí —respondió, mientras me guiaba al fondo del lugar.

Me ayudó a cargar una caja con papel higiénico y me contó que su hija había salido adelante gracias a un programa de becas. Que la pobreza no era una condena, pero sí una carrera con obstáculos que nadie debería correr solo.

Lo escuché todo. Cada palabra.

Ya en el refugio de nuevo, el sol se estaba poniendo y todos estaban reunidos afuera. Tenían una fogata improvisada con luces colgadas entre los árboles, y alguien tocaba la guitarra con acordes simples. Me ofrecieron un vaso de chocolate caliente y me uní al grupo, sentándome sobre una manta vieja.

Uno de los niños —el de la camiseta de superhéroes— se me acercó con una hoja doblada.

—Es para ti.

La abrí. Era un dibujo. Él y yo, sentados en el piso, riendo. Me había puesto una capa roja.

—¿Yo soy una heroína? —pregunté, con la voz apretada.

—Sí, pero no como en la tele. De las de verdad.

Y ahí lo tuve. Un nudo en la garganta que no se fue ni con el chocolate caliente. Porque a veces uno necesita que alguien más lo vea... como uno quiere verse.

Cuando terminamos las actividades del día estaba ayudando a levantar las cosas del comedor, los niños ya se habian ido a descansar.

Ana, que normalmente era la más organizada y energética del equipo, estaba sentada al borde de una mesa con el ceño fruncido, repasando papeles una y otra vez. Sus dedos se movían con inquietud sobre la calculadora del celular.

—¿Todo bien? —pregunté, acercándome con cuidado.

Ella levantó la vista y me sonrió, pero la sonrisa no le llegó a los ojos.

—Sí, solo números... ya sabes, el glamour de dirigir un refugio.

—Ana —insistí, sentándome frente a ella—. ¿Qué está pasando?

Suspiró. Guardó el celular y dejó caer las manos sobre la mesa, rendida.

—Estamos al límite, Harriet. Las donaciones han bajado muchísimo. Apenas cubrimos lo básico este mes. La verdad... no sé si aguantamos otro como este.

Me quedé en silencio. Un nudo me apretó el pecho. Porque había pasado todo el día con ellos. Los niños, los adultos, incluso el hombre del bastón y su historia. No podía simplemente... irme. No podía fingir que no sabía.

—¿Y si consigo ayuda?

Ana me miró con cautela.

—¿Del tipo de ayuda que llega en autos negros y trajes de diseñador?

Le devolví una media sonrisa.

—Del tipo de ayuda que pone cámaras donde nadie mira. Y tal vez, consigue que la gente escuche.

Me fui a casa con esa idea dando vueltas en la cabeza. Sabía exactamente a quién necesitaba.