Riddle's: A Strange Love

34

Quando torniamo a casa, la neve ha già coperto tutto il vialetto.
I sacchetti pieni di regali tintinnano mentre li appoggio sul tavolo dell'ingresso, ancora arrossata per la cioccolata calda e l'intera giornata con lui.

«Tom...» gli dico, mentre lui si sfila il mantello.
«Mhm?»
«Vorrei che la casa fosse addobbata. Non solo la sala grande per il ballo. Proprio tutta la casa.»

Lui si irrigidisce, quasi impercettibile, come se gli avessi chiesto di evocare un patronus.
La sua casa—questo castello oscuro, monumentale, eterno—non ha mai conosciuto una decorazione che non fosse minacciosa o funebre.

«Non serve,» dice lui, piatto. «Il ballo sarà sufficiente. Avrai già molte cose da vedere—»
«Ma io lo voglio.»
La mia voce esce più ferma di quanto mi aspettassi.

Lui si gira lentamente. I suoi occhi rossi mi studiano, scrutano, pesano.
Io respiro piano, senza distogliere lo sguardo.

«Perché?» chiede.
«Perché... è Natale. È la mia famiglia, sono i miei ricordi. È la prima volta che vengono qui, e voglio che la casa sembri... viva. E voglio che anche tu...» Mi fermo.
«Anche io cosa?»
Deglutisco. «Che tu abbia un Natale. Per una volta.»

Silenzio.

Un silenzio che sembra infinito.

Poi lui inspira piano, e vedo le sue spalle rilassarsi un po'.
Avanza verso di me.
Si ferma a pochi centimetri.
Mi sfiora il mento con un dito.

«Non ho mai addobbato nulla perché non ne ho mai avuto motivo.»
La sua voce è bassa, quasi un ringhio.
«Ma se lo vuoi... lo farò.»

Il mio cuore fa un salto.
«Davvero?»
«Se tu lo desideri, Elisabeth, questa casa sarà... come dici tu... viva.»

Mi viene da sorridere, e lui lo nota.
«Vorrà dire che dovrò sopportare ghirlande, luci e alberi ridicoli sparsi ovunque.»
«Sì.»
«E tu sarai felice?»
«Molto.»

Allora mi prende il viso con entrambe le mani e mi bacia, lento, quasi dolce, un bacio che sa di resa e di promessa.

Nei giorni seguenti la casa si trasforma.

Elfi domestici che non hanno mai toccato un addobbo in vita loro corrono per i corridoi con scatole gigantesche.
Ghirlande incantate brillano sopra i camini.
Alberi enormi – veri, profumati, trasportati magicamente – compaiono nelle sale più fredde.
Luci morbide fluttuano nei corridoi, rendendo tutto meno cupo.

Io li guido, rido, corro, mi emoziono.
E ogni volta che lui passa, si finge infastidito... ma non riesce a nascondere lo sguardo che mi rivolge.
Uno sguardo che dice lo sto facendo per te.

La sua ombra oscura, per la prima volta, sembra meno pesante.

La sera, quando gli elfi hanno finalmente finito di addobbare anche l'ultimo corridoio e le luci dorate fluttuano dolci lungo le scale, io e lui rimaniamo soli nella sala più grande.

Il fuoco nel camino è l'unica cosa a fare rumore.
Lui è in piedi davanti alle finestre altissime, le mani dietro la schiena, l'ombra lunga che si allunga sul pavimento come un demone silenzioso.

Io lo guardo.
E sento il cuore stringersi.

Non per paura.
Non per dipendenza.
Ma per amore.
Un amore che mi divora le costole, che mi spezza in due, che mi fa sentire viva e colpevole allo stesso tempo.

Mi avvicino piano, quasi temendo di disturbare quel suo equilibrio innaturale.

«Tom?» sussurro.

Lui si volta, lento, come sempre.
Mi guarda.
Quegli occhi rossi che dovrebbero terrorizzarmi... mi rassicurano.