GIONATA

13° Un timido sorriso

La mia testa è bulimica d'informazioni, le assimila, cataloga, scarta ma non immagazzina.
Vomita tutto nel volgere di una sola notte, come se fosse un fardello troppo pesante da contenere.
È il 23 dicembre.
Lo smartphone e il calendario me lo ricordano come se fosse una data essenziale.
In qualche modo lo è.
Posto ai piedi del letto c'è un pacchetto, racchiuso da una carta regalo rosso bordeaux e da un fiocco giallo canarino.
Sorrido nel vedere quello strano gioco di colori.
Mi alzo dal letto e solo allora scorgo una busta appoggiata sul lato destro del pacchetto.
Vorrei scartare il regalo ma l'istinto mi dice che è meglio partire dalla busta.
Apro e come mi aspettavo trovo una lettera e poche righe scritte in un corsivo piuttosto raffazzonato.
Penso a mia madre, mentre balzello con lo sguardo dalla lettera alla foto attaccata sulla porta d'entrata.
La immagino mentre scrive frettolosamente quei pochi pensieri, frutto di uno sforzo immane.
Oggi la rivedrò e creero' nuovi inutili ricordi.....ma intanto continuo a leggere.
<Amore mio, anche quest'anno festeggeremo il Natale in anticipo, così, senza un vero motivo, perché è più facile fare finta di nulla che affrontare la cruda realtà.
Non sforzarti di ricordare, perché nulla scompare, è tutto dentro la tua testa.
Buona vita tesoro mio>.
Bella, ma non piangero'; lei non vorrebbe.
Non scartero' il regalo; non ora almeno.
Lo appoggio sul comodino e vado a farmi una doccia veloce.
Oggi è l'ultimo giorno di scuola prima delle vacanze natalizie.
Strano, ma una delle poche cose che ricordo nitidamente è la gradevole sensazione dell'acqua calda che scorre giù per la pelle.
Chiudo gli occhi e la vedo.
È Aisha.
Adesso ricordo.
Lo sento, dopo tanto, troppo tempo so cosa fare.
E all'improvviso spunta sul mio viso un timido sorriso.